ハビエル・マリアスの最後のコラム

　ハビエル・マリアスの訃報を聞いてから、亡くなったことと同時に、日本ではこれっぽっちの扱いだというのがショックで、今週はずっと、なんで？　なんで？　と思いつづけていました。

　彼の小説を読みこなせなかった私が言うのも口はばったいのですが、スペインでは死去のニュースが新聞の１面で報じられるくらいの作家であり、スペインを代表する作家という言い方がこの人以上に似合う人はいないだろうというような人物だったというのに、日本ではどの新聞にも訃報が載らないか、載ってもほんの数行だなんて、そんなの、あるだろうかと、信じられない思いでした。それは日本の読者のスペイン文学への関心の低さ、あるいは、スペイン文学の遠さを如実に物語っているようでした。

　マリアスは、エル・パイス紙に2003年からコラムを書いていました。私のある友人のスペイン人は、マリアスの小説は好きになれないけれど、コラムは好きだと言います。彼の小説をなかなか読めない私も、彼のこだわりや時の話題にについてのウィットに富んだ文章はちょくちょくのぞいていました。例年8月は休載するので、9月に再開したときのためにと7月に新聞社に渡されていた939個めのコラムが、9月11日に掲載されました。それは「芸術への最も真の愛」El más verdadero amor al arteと題された、翻訳へのオマージュのようなものでした（NG覚悟で引用します……）。

　書き出しはこんなふうです。

「今もなつかしく思う活動があるとすれば、それは翻訳だ。小さな例外（詩や短編、私の小説に登場する英仏の作家の引用）を除いて、私は数十年前にやめてしまったが、自分の本と、その極めて重要な労働に対する報酬の少なさがなければ、また手がけていることだろう。翻訳が、世界一重要であるのは間違いない。」

　そのあとで、マリアスは、創作と翻訳の違いを論じ、翻訳家はかなり自由ではあるけれども、勝手に文章をつくるわけにいかないことを論じます。

　そして、彼が手がけた、最も困難だった３つの翻訳として、ジョゼフ・コンラッド『海の思い出』(The mirror of the sea）、ローレンス・スターン『トリストラム・シャンディ』(Tristram Shandy)、トーマス・ブラウン『医師の信仰　壺葬論』(Religio medici / Hydriotaphia)を、冷や汗と大きな喜びとともに思い出すと言っています。

「（訳しているとき）もうだめだ、自分にはできないと思った。だが数か月すると、スペイン語の読者がその作品を知らないままになるのは残念だと思い、改めて自分を鼓舞してとりくみ、訳了した。訳しても、読む読者は決して多くはない。彼らがその作品を読むことが、どうして自分にとってそれほど重要だったのか。それはわからない。ただ、たとえ数少ない好事家の楽しみのためだったにせよ、そのすばらしい作品は私の言語で存在するに値すると、私は判断したのだ。」

　さらに、「翻訳では食っていけない」ことに話が及び、『ドン・キホーテ』の翻訳が、刊行の７年後の1612年にはイギリスで出たことを語り、「翻訳家の仕事ほどに、『芸術への愛ゆえに働く』という表現がふさわしい仕事はない」と語っています。そして、翻訳家の報酬が限られていることを皮肉を交えて指摘します。そして、こうしめくくるのです。

「それでも、なお……、さきほどあげた私の３つの翻訳の場合がそうであったように、自分ではとうてい生み出せないすばらしいテクストを自分の言葉で『書き直す』ことが、どれほど私を満足させ感動させたかは覚えている。読み、修正し、1ページ1ページ読み直し、考えるのだ（常に誤りはつきもので、人は自分がすることに対してすぐれた裁判官ではない）。『うん、うん、コンラッド、スターン、ブラウンがスペイン語で表現したなら、こんなふうに書いただろう』と。」

　この最後のコラムを読んで、ああ、この人は翻訳を、文学を愛していたのだなと、心から思いました。自分もそんなふうに翻訳したいなとも。

　マリアスの言葉に共感し、胸を熱くしながらも、せつなくて、悔しくて、歯痒くて、地団駄を踏んでいます。これほどスペイン語圏の読書人が悲しみ惜しんでいる作家が日本の読者に知られていないというのは、スペイン語文学を紹介しようとしてきた私たちの力不足でもあるわけなので。

　追悼記事で知ったのですが、マリアスは、自らReino de Redondaという出版社を持っていて、絶版本の復刊などにも尽力していたとのこと。王立アカデミアの会員で、必ずベストセラー入りする、知的で哲学的で観念的で重厚な長編小説を書く作家以外に、そんな顔があったのですね。

　まずはCuando fui mortalを訳せたらと、私は思っています。信用ならない語り手が活躍する12篇の短篇集です。一度はマリアスをきちんと読みたいと思って、7、8年前に大人向けの講読講座でとりあげた本で、たくらみに満ちた、意地悪で、謎めいた、ちょっと怖い、おもしろい話ばかりでした。そのうちの１篇「新婚旅行で」は、以前『名作短編で学ぶスペイン語』（共編著、ベレ出版）で訳出しました（ほとんどページ数の制約から選んだので、これがこの本の中で一番好き、というのではありません）。いつか、いつかと思いながら書けずにいるレジュメ、さっさと書けよと自分のお尻を叩いています。

　みあった報酬を望めないことはマリアスも認めていますが、もっともっと多くの翻訳者が愛を共有して、多様なスペイン語の作品が訳されるようになるといいなあと、心から思います。

　それにしても悲しい。

※追記（9月17日）

＞マリアスの長編小説は２点翻訳されています。

『白い心臓』（有本紀明訳　講談社　2001　絶版）

『執着』（白川貴子訳　東京創元社　2016）

＞El Paísのコラムの原文はこちらです。

https://elpais.com/eps/2022-09-11/el-mas-verdadero-amor-al-arte.html

説明をお願いします

 　ここ数年、いろんな出版社の方と仕事をする機会にめぐまれ、それはとてもありがたいことなのですが、とまどうことも増えています。

　それは、編集者ごとに手順が微妙に違うこと。というよりも、その手順をきちんと説明してもらえないことです。

　絵本も読み物も、デジタル化が進んで、編集者によって進め方が異なります。呼び方ひとつとっても、たとえば絵本の場合、翻訳をして、デザイナーが文字をいれたものを「初校」と呼ぶ人もいれば、それは「デザインしたものの出力」とか「レイアウト校」とか呼ぶ人もいます。「初校」が、ゲラの「初校」というわけではないのです。

　呼び方の問題だけならいいのですが、私が知りたいのは、それぞれの過程の内容です。

　私の一番好きな進め方は、翻訳の第1稿を出したところで編集者にコメントをいただき、もう一度推敲した第2稿で入稿してもらうこと。編集者の赤で必ず気づきがあるので、けっこう私はそこで修正を入れたくなるからです。少量でも的確で本質的なコメントをもらえると、ほかにも同じ視点で修正すべき箇所が見えてくるし、原稿を大きくつかんでの印象や方向性の確認をしてもらえると安心します。甘えているのかもしれませんが。

　最初から、第２稿の質に持っていけたらと思うのですが、残念ながら、私はまだそれができません。タマネギの皮をむくようにしか進められないのです。

　第１稿がすぐにゲラになった場合、赤字が多くなり、戻すときにいつも「すみません。かなり赤字が多いんです」と謝ることになります。でも、読み物でも絵本でも、最近は「まずレイアウトして」という傾向が強くなっている気がして、「ヤバイ」と感じています。

　私が出版社に入社したころ（ワープロもなかった時代です）は、原稿はなるべく完全な形に仕上げて、ゲラの赤字は極力減らすようにというのが基本でした。ゲラでの直しが多くなると、それだけ費用がかさむし、誤植の可能性が高くなったからです。

　だから今も、初校で気づくべきと自分が思うところを見落とすと、すごく申し訳ない気がします。でも、DTPの達人がいる出版社は、そういうのはあんまり関係ないのかも。また、これまでの仕事で、原稿でも初校でも編集者がほとんど内容をチェックせず、再校になってから原稿吟味をしている気配を感じたこともありました。

　だから「説明をお願いします」と思うのです。

　その本を、どういう手順で作るつもりなのか、どんなスケジュールで、それぞれの段階でどんな作業をするつもりか、すべきか、説明してほしいのです。校閲がどこで入るのかだって大問題です。あるいは、校閲が入らないなら入らないと教えてほしいです。そうすれば、覚悟できます。

　初校がいつ、再校がいつだけでは、手順や心づもりがわからず、同じ用語でも内容が違っていることもあって、行き違いがあるたびに消耗します。それに、私がやりにくいときは、編集者さんもやりにくくて、困っているはずですよね。たとえば、途中で予定が違ってくること、調整することは、場合にもよりますが、私は基本オーケーです。明らかに先方の不手際で皺寄せが来ていると思われると腹が立ちますが、人間のやることにミスはつきものだし、お互いさまだし、仕方がないことは仕方がないので。それよりも、自分が思ってもみなかったことが、まるで当然のことのように途中で出てくるほうがストレスがあります。そのくらい、予想がつかないのです。

　要は、自分のキャパが限られているので、一番いいパフォーマンスが出せるように仕向けていきたいということなのだと思います。子育てを主にしていた20年間、1年365日、スケジュールが自分の一存で決められず、不慮の出来事に対応しながら時間をつくって仕事をしてきたから、よけいそんなふうに思うのかもしれません。人それぞれやり方があるので、そんなふうにぎちぎち考えないほうが気楽でいいという方もいらっしゃるのは承知しています。でも、同じようなことで悩んでいる翻訳者さんはいらっしゃらないのかなと思います。

　手順を説明してくださいと、私はできるだけ言うようにしているつもりですが、あたりまえすぎるのか、当然のことのようにささっと流されてしまうこともあります。今さら、説明することもないでしょう、というふうに。でも、面倒かもしれませんが、きちんと説明してもらえると、少なくとも私はとても助かります。だって、編集者お一人おひとり、ほんとうに違っているのです。互いの常識がかみあっていないことにそこで気づけば、すりあわせればいいわけですし。

　気づくと、自分より年下の編集者と仕事をすることが圧倒的に増えていて、こちらが何か言うとびびられることもあるようです。翻訳者は怖がられるようなエライ人ではないし、権威は無用で、先生でもないのですが。互いに敬意をはらいつつフラットな関係というのが、私は心地よいです。

　対面での打ち合わせが減っているので、「そういえば」などと言って、補足的な話をしにくいということもあるのでしょうね。

　愚痴っぽく思われたならすみません。何はともあれ、よりよい仕事ができるように今日もがんばります。