翻訳者が選ぶ世界の子どもの本

池袋のジュンク堂書店、1階エレベータ前の大きな平台で、来週後半からフェアが始まります。それに合わせて、6月20日（土）、選書をした4名で下記のトークをさせていただけることになりました。

もとはと言えば、昨秋、Maruzen&ジュンク堂書店梅田店で、ひこ・田中さんのお声がけで大きな棚をもらい、解説を書き、本を並べていただいたのが始まり。
「東京でも！」の声があがり、仕切りなおして、新たに選びなおした本でフェアとなりました。ジュンク堂さん、ありがとうございます！
トークは、まだお席があるようです。ご興味のある方、どうぞお出かけください。

「翻訳者が選ぶ世界の子どもの本」
ジュンク堂書店 池袋本店
開催日時：2015年06月20日（土）19:30 ～ 　詳しくはこちら
入場料1000円。要予約。TEL 03-5956-6111。

さくま　ゆみこ(翻訳家)
宇野　和美(翻訳家)
野坂　悦子(翻訳家)
那須田　淳(作家・翻訳家)

海外作家の本には、日本とは異なる価値観や視点があります。
とくに、自分ではなかなか「外」へ出られない子どもにとって、本は大切な「窓」にもなります。
この窓のむこうにある景色へ想像の翼を広げれば、違う世界を経験することができ、
解放され、本当の自分を見つけて成長していけるのです。閉塞感の増す今の日本の状況のなかで、
それぞれ別の専門言語を持つ4名が、世界の子どもの本をもっと読んでほしいと、思いを語ります。

★トークセッション終了後、サイン会あり。

映画『スリーピング・ボイス』

ゴールデンウィークに、新宿のK's Cinema で『スリーピング・ボイス』を見てきました。

１９４０年、つまり内戦終結の翌年のスペインが舞台。フランコ政府が反政府勢力の撲滅に力を注いでいた頃です。この映画は、アンダルシーアから、ただ一人の身よりである姉が収監されたマドリードにやってきた娘が、なんとか姉を助けようと奔走する物語ですが、この主人公の女の子も、せつないほど気丈なお姉さんも実に魅力的。それ以外の女性たちも、多面的に描かれていて奥行きがあります。
私が見た日は上映後に、配給元の比嘉セツさんと、作家の星野智幸さんの対談があり、そこで比嘉さんが、この映画のおもしろさは、その時の状況を女性の視点で描ききっていることにあると言われて、なるほどと思いました。確かに、日本で紹介されている文学でも、こういったテーマのもので女性を主にした作品はわずかです。

スペイン内戦は1936年から39年。その後、フランコの独裁が1975年まで続くわけですが、今回、この映画を見て、「戦後」という言葉の持つイメージが、スペイン内戦後の実像を見えにくくしているのではないかと、はたと思いました。「戦後」というと、日本人は平和を想起しがちですが、スペインの内戦後というのは、言ってみれば、日本の戦前の状態。治安維持法ととりしまりの時代です。

また、この時代の「声」と「沈黙」について、再び考えされられました。
戦後スペインを代表する女性作家アナ・マリア。マトゥーテの子ども向けの作品、『きんいろ目のバッタ』（偕成社、絶版）には、口のきけない少年が出てきます。この作品について、長田弘さんは『読むことは旅をすること』（平凡社）の中で、「市民戦争の後、ナショナリズムがスペインぜんぶを渫（さら）ったフランコのスペインの時代に匿されていた、ブレナンのいわゆる「スペインの本当の声」のありかを、親しい秘密をつたえるように伝えた本」と評しています。
声をあげられないことは、この時代を知るキーワードのような気がします。

フランコ時代を舞台とする児童文学に、拙訳のエリアセル・カンシーノ著『フォスターさんの郵便配達』（偕成社）という作品があります。これについて、ネット書店で、「全体を通して、政治的な事柄や敗戦した側の心情をもう少し突っ込んで説明してもよかったのではないかと思いました。特にイスマエルを通して内戦後の社会の混乱を説明するくだりで、11〜12歳に語るのであれば、（もう少し大人の言葉でも）理解できるのにと強く思い、物足りなさを感じました。読者もその辺は敏感に感じると思います。」というコメントが載りました。
だって時代が違うのに、と私は思いました。この時代、そこに生きていた者たちが、直接的な表現で説明することができただろうかと。日本の戦後とは違うのです。

しかも、内戦と言っても、みながみな、自分の信条にそって戦ったわけでもありません。比嘉さんも語っていましたが、なんらかの仕方のない事情で、生きのびるために違う側で戦わざるを得なくなった人たちも少なくありませんでした。
フアン・ファリアス著『日ざかり村に戦争がくる』（福音館書店）では、反乱軍側の兵士にさせられないために、山にこもる男たちが出てきます。山にこもった者たちは、単に自分の愛する者たちに銃を向けたくなかっただけ。なのに、結局見つかって殺されます。

こういった時代を背景にした名作『黄色い雨』『狼たちの月』で知られるフリオ・リャマサーレスのTanta pasión para nada (激しくもむなしい情熱）という短編集の中にEl médico de la noche(夜の医者）という作品があります。民政移管後、レジスタンスをめぐる国際会議が、ある山間の村で開かれ、その何回目かの会議の際、当時のマキス（レジスタンス）の所持品が展示される。それを見たある老女が、自分の娘の命の恩人であるレジスタンスの若者が、政府軍の待ち伏せ作戦で亡くなっていたのを知るという物語です。老女は、自分の娘がレジスタンスの若者に救われたという事実を、その展示会を見るまで、共に立ち会った夫以外の誰にも話しませんでした。フランコ時代はもちろん、民政移管後も。フランコの恐怖はそれほど強いものだったのだとリャマサーレスは結んでいます。
「スリーピング・ボイス」を見て、この作品のことも思い出しました。あの時代の、どれほどの恐怖があったのか、この短編は私たちの想像力を押し広げてくれます。

映画好きな方なら、『パンズラビリンス』や『ブラックブレッド』も、改めて見てみるとおもしろそう。
それにしても、比嘉さんは、なんと次々と、さまざまな視点を投げかけてくれることか。今回もこの映画に出会えて感謝です。

映画『スリーピング・ボイス』は、新宿のK's Cinemaで6月12日まで。

奨学金をとろう

バルセロナの日々（５）

　もうひとつの問題は、奨学金だった。

　スペイン留学のガイドには、3つの奨学金が紹介してあった。しかし、応募資格を見ると、かろうじて可能性がありそうなのは、スペイン外務省の奨学金だけだった。かろうじてと書いたのは、応募要件に「36歳までが望ましい」とあったからだ。私は年齢がオーバーしている。でも、「まで」ではなく、「までが望ましい」だもの、望みがあるかもしれない。

　そこで、この奨学金で留学したことのある大学時代の友人にたずねてみた。彼女によれば、当時もこの条件はあったが、かなり年配の合格者もいたらしい。

　よし、それならものはためしだ。

　請求していた募集要綱が大使館から送られてきたのは1月はじめ。応募の締め切りは3月末日。スペイン語で用意しなければならないさまざまな書類があった。

　ひとつ困ったのは、提出すべき応募書類の中にある、スペイン語能力検定の証明書がなかったことだ。だが、問い合わせてみると、ないのは不利だが、応募ができないわけでないことがわかり、一安心した。

　書類のメインは、研究歴や職歴、留学計画の概要などを書いた申請書と、それに添える研究計画書だ。「行かせてやろう」と審査員が思ってくれるようにまとめなければならない。これには、何かと企画書を出させたがる職場で、曲がりなりにも７年勤めた経験が役立った。

　もちろんスペイン語の表現力も試される。そこで、ひととおり書いたものを、友人のモンセ・ワトキンスに見てもらうことにした。モンセは、鎌倉に住み、日本文学の翻訳のかたわら、在日日系人のルポルタージュなども書いている、バルセロナ出身の女性だった。人間的で理性的な彼女の視点を深く信頼していたから、今回の留学について彼女がどんな意見を持つかも知りたかった。

　待ち合わせの鎌倉駅に、自転車を押しながら、紺の作務衣で現れたモンセの姿を今でもはっきりとおぼえている。早春のうららかな日だった。そばやで腹ごしらえをしているとき、私は切り出した。

「カタルーニャ語がとっても不安だけど、どうしてもバルセロナ自治大に行きたいの」

　すると、モンセは大きな目をあきれたように見開いて言った。

「手紙をもらったときから本気かなと思っていたけど、本当みたいだね。でも、カズミ、無理だよ。カタルーニャ語はスペイン語よりラテン語に近くて、語彙も音も違う。なんでマドリードやサラマンカにしないの？　そのほうが子どものためにもいいよ」

「自治大の先生がいちばん興味のある研究をしているの。読むのはすぐできるというし」カタルーニャ語も繰るモンセの即座の否定的意見にかなり動揺しながらくいさがった。

「がんばろうというのはわかるけど、これは努力の範囲を超えてる。思ったことができないと、苦しむのはカズミだよ」

　そうだろうか。私はただ意地をはっているのだろうか。

　食事がすむと、小町通の入り口にある昔風の喫茶店に移った。私はなんだか心細い心地で、書類の文字をたどるモンセの手元を目で追っていた。すると、モンセがいきなり笑い出した。「年をくっているけれども、学びたいという意欲はかえってあるつもり」と、留学への意欲を訴えた箇所にきたときだった。

「『年をくっている』ねえ……。その年になって、子どもを連れてでも勉強しに行くというのは、若いときの留学の何倍も貴重なことだよ。私はたいへんだと思うし、別の場所にしたほうがいいと思うけど、そこまで言うなら、がんばったら」

　このときの、モンセのあたたかなまなざしを思い出すたび胸がいっぱいになる。これがモンセと会う最後となったからだ。モンセは私が留学中の2000年秋、ガンが再発し帰らぬ人となった。
「ほんとにたいへんだった。でも、行ってよかったよ」と、一番に報告をしたい人のひとりがモンセだったのに。

　書類が整い、投函したのは3月20日頃だった。

　書類審査に通れば、4月になって連絡があり、面接に進めるらしい。何人受けるのかも、何人受かるのかもわからない。でも、倍率は気にならなかった。「研究計画書」に、書けるだけのことは書いた。やれるだけのことはやった。落ちたらくやしいけれど、悔いはない心境だった。

行き先さがし

バルセロナの日々（４）

　行けるかどうかを調べると言っても、いったい何から手をつけたらよいのだろう。
　決めたいことはふたつあった。ひとつは行き先。もうひとつは奨学金。
　子どもを連れていくのだから、住む場所や子どもの学校など手配が必要だ。あらかじめ行き先が決まっていなければ始まらない。単身の留学ならいざ知らず、行きあたりばったり、ともかく行ってから考えるというわけにはいかない。
　それに、児童文学はどこででも勉強できるものではない。勉強できるかわかりもしないで、行くのは暴挙だろう。
　一方、奨学金は、資金面のほかに、説得材料としてどうしてもほしかった。
　いきなり留学と言っても、だれが賛成してくれるだろう。奨学金をとれたなら、少しは留学を正当化できるし、ちゃらんぽらんな気持ちでないことが示せる。

　スペイン留学のガイドブックを読むと、スペイン語学留学という場合、行き先はたいてい、大学の１年履修の外国人コースか、公立や私立の語学学校のようだった。それ以外の情報はほとんどのっていない。だが、どちらも私が求めているものではなかった。子どもを連れていくのに、それだけでは足りない気がした。
　そこではじめに思いついたのは、その前年旅行で訪れた、サラマンカのヘルマン・サンチェス・ルイペレス財団、国際児童図書センターだった。アナヤという大手出版社の創業者ヘルマン・サンチェス・ルイペレスが、青少年の読書推進を目的として、ミュンヘンの国際青少年図書館をモデルに1985年に設立した、スペインの児童文学研究の要とも言うべき機関だ。
　ミュンヘンの国際青少年図書館では日本の研修生を受け入れているという話だから、ひょっとしてサラマンカの国際児童図書センターも同様の制度があるかもしれない。1年なりあそこに身をおいて勉強できたらどんなにいいだろう。
　けれども、問い合わせへの答えはノー。数週間なら可能かもしれないが、何か月という単位での受け入れは前例がないし、日本やアジアがらみの仕事はないとのことだった。
　次にあたったのが、「読書へのアニマシオン」の著者サルト氏の率いるエステル協会だった。エステル協会は、スペイン文部科学省の要請で、「読書へのアニマシオン」の指導者講習のほかに、児童文学の専門家養成講座を開いていると聞いている。全部で200時間の大学院レベルの講座だそうだ。
　けれども、いくら催促しても返事は来ず、ノーと判断された。あとでわかったのだが、その養成講座は短期のプログラムで、継続的なものではないようだった。

　どうしよう……。
　ここにきてやっと私は、一か八か、大学で児童文学関係の研究をしている先生にあたってみようと決心した。
　目的からすれば、真っ先にここにアプローチしてもよさそうなものだ。なのに、なぜ二の足を踏んでいたのかと言えば、ひとつには、大学への正規留学はむずかしいと留学ガイドブックにあったからだ。それに、何の面識もない名の通った先生に、いきなり連絡することへの気後れもあった。
　でもほかにあてはないのだから、あたって砕けろだ。
　以前から目をとめていた3人の児童文学研究者の連絡先は、調べるとあっけなくわかった。ヘルマン・サンチェス・ルイペレス財団のレファレンスサービスで教えてくれた。
　どの先生からあたろうか。
　一番ひかれていたのは、バルセロナ自治大学のテレサ・コロメール教授だった。3人のうちの唯一の女性で、発表された文章を読む限り、私が関心のある児童読み物についていちばん詳しかった。
　それに、バルセロナだ！
　「スペイン」に住めればいいと言いながらも、心の底の底には、せっかくなら「バルセロナ」がいいという思いがあった。バルセロナは、1983年に卒業旅行の一人旅ではじめて訪れて以来、いつかは住んでみたいとあこがれ続けてきた町だった。
　でも……。バルセロナで本当に大丈夫かなあ。
　バルセロナは、スペイン語とカタルーニャ語のバイリンガル地域だ。子どもたちの学校の授業もカタルーニャ語。自分だって話せないカタルーニャ語の言語圏に子どもを連れていくなんて、無謀すぎやしないか。ちんぷんかんぷんの言葉がいっぺんにふたつも飛び込んできたら、子どもたちはどうなってしまうだろう。
　でも、実を言うと、カタルーニャ語は前々から学びたかった言語だった。カタルーニャ語の児童文学にも興味があった。
　ここでコロメール教授にあたってみなければ、一生後悔する。返事がくるかどうかわからないんだもの。ともかく問い合わせてしまおう。　
　今ほどメールが普及していない時代だった。いきなりメールは失礼な気がして、ファックスで手紙を送信した翌日、コロメール教授からメールで返事が届いた。
「手紙を読みました。それならうちの大学院で２年間勉強してはどうですか。中南米からの留学生はじきにカタルーニャ語をマスターしています。スペイン語が身についているなら大丈夫でしょう」
　やったー！　信じられない気持ちで、ノートパソコンに届いたメッセージを何度も何度も読み返した。
　大学院で2年？　大丈夫かな。2年なら長男が中学にあがらないうちに帰ってこられる。うん、大丈夫だよ。よーし、行ってしまえ。
　奨学金がとれようがとれまいが、9月には絶対バルセロナだ、と私の心は決まった。年が明けた1999年1月末のことだった。

迷いをふりきって

バルセロナの日々（３）

　いや、むしろ最初は、「連れてっちゃえ」というよりも、「連れていくっていうのも、もしかしてありかな？」くらいの気持ちだった。
　そう思い至ったのには、実は現実的な理由があった。
　いくらかまとまった自己資金があったのだ。結婚前にためたお金をつっこんであった10年満期養老保険が、その年の春に満期になっていた。何か大事なことに使おうと思っていたお金。1年間（この時点では、留学は1年のつもりだった）子どもと留学できるくらいの額はあった。お金の工面に奔走しなくていいのは、大きな強みだった。

　けれども、本当に子どもを連れていってよいものだろうか。
　幼い頃の海外経験は、きっとかけがえのないものになる。翌年から1年連れていったとしても、帰ってきたとき上の子は小学校5年生。中学受験の予定もなし、勉強はなんとかなるだろう。けっしてマイナスにはならないはず。
　でも、そんなにうまくいくものだろうか。都合よく考えすぎてはいまいか。3人とも、スペイン語はおろか、外国が何かすらわかっていない。どのくらいで話せるようになるのだろう。言葉がわからないのはきついだろう。友だちと別れさせるのもつらい。母親の身勝手で、子どもたちによけいな努力を強いてよいのだろうか。
　そんな迷いの真っ只中で出会ったのが、次の文章だった。

　須賀さんが私の目をのぞきこんで、いつにない語気でいったのを思い出す。「あなたみたいな人は一度は外に出るべきよ。子どもたちも少し大きくなったら、　じゃなければ三人連れてってもいいじゃない。どうにかならないの」（『追悼特集須賀敦子　霧のむこうに』（河出書房新社）所収　森まゆみ「心に伽藍を建てたひと」より）

　タイトルからして「これは！」と思った。
　須賀さんの『ヴェネツィアの宿』という本の中に、「大聖堂まで」という章がある。そこで須賀さんは、大学院の女ともだちとの議論はほとんどいつも「女が女らしさや人格を犠牲にしないで学問をつづけていくには、あるいは結婚だけを目標にしないで社会で生きていくには、いったいどうすればいいのか」ということに行きついたと回想し、さらに、そのころ読んだ「自分がカテドラルを建てる人間にならなければ、意味がない。できあがったカテドラルのなかに、ぬくぬくと自分の席を得ようとする人間になってはだめだ」というサン＝テグジュペリの文章に揺り動かされたと綴っている。須賀さんの文章の中でも一番好きで、何度も何度も読み返してきた箇所だった。
　そこに持ってきて、「いつにない語気で」だ！
　自分が「あなたみたいな人」にあたると思ったわけではない。けれど、外国に住むのに、3人の子を連れていくという選択肢もある、少なくとも子どもにとって悪いことでない、と肩を叩かれた気がした。
　よし、もう子どものことで迷うまい。子どもたちにも得るものがあると信じて連れていこう。
　私は本腰を入れて、スペインに行けるかどうかを調べ始めた。

パン・コン・トマテ（パ・アン・トマカッ）にいいトマトは？

昨日は、セルバンテス文化センターで「サン・ジョルディの日」でした。

午前の読み聞かせで読んだのは、バルセロナ在住のイラストレータ―、アルバ・マリーナ・リベラの絵本2冊。
『パパのところへ』（ローレンス・シメル文／岩波書店）
En casa de mis abuelos (texto: Arianna Squilloni, Ekaré)
このところ、カタルーニャものは翻訳していないので、ちょっとムリやりっぽいカタルーニャつながりですが、右の本は、風景がカタルーニャのmasía（田舎家）ふうで、すてきでした。

午後の読み聞かせは、こちら。

El rei de la casa (texto e ilustración: Marta Altés, Blacky Books)

『ピトゥスの動物園』(サバスティア・スリバス文／スギヤマカナヨ絵／あすなろ書房）

左の絵本は、英語版もありますが、作者はカタルーニャの人で、カタルーニャ語版もあります。ちょうど先週、バルセロナに帰っていた知人に、買ってきてもらいました。とってもかわいいお話。

『ピトゥス～』は、1960年代に書かれた古典的作品で、カタルーニャではもう50年以上も読みつがれているお話です。さわりだけ日本語で読んで、紹介しました。

すごくうれしかったのは、バルセロナ留学時代に1年間同居してくれていた若い友人（あとで留学記にも登場します）が、ご主人と小さな息子さんと一緒に来てくれていたこと。もう10年近く会っていなかい彼女が思いもかけず現れて、まだドキドキしています。

さて、なかなか肝心のトマトの話にならず、ごめんなさい。
昨日のイベントで、パ・アン・トマカッの指導をしてくれたレストランBIKINIのバラオナさん、「使うトマトは、日本ならどれがいいですか？」の質問に、「日本の野菜は見た目はいいけど、味はいろいろ。普通のトマトは味がないけど、フルーツトマトだと甘すぎる。ミニトマトとか、もう値段がさがっているような熟れすぎたトマトがいい。ガスパチョのときも、普通のトマトとフルーツトマトを半々でまぜたりします」と説明してくれました。
バラオナさんが育ったリェイダあたりでは、どのうちも保存のきく種類の真っ赤なトマトを育てていて、台所に吊っておくそうです。そうすると、外はきたなくなっても、中はみずみずしくて、冬まで楽しめると。
味の濃い中玉トマトもよさそうですね。書いているうちに、食べたくなりました。
明日はパンを買ってこよう！

先日別のイベントで出会って話をした方が遊びにきてくれたり、バストネスの踊りを教えにいらしていた方とお話できたり、いろんな再会、出会いがうれしい1日でした。

留学してしまえ！

バルセロナの日々（２）

　それにしても、学生や学者でもあるまいし、なんでまた留学しなければならなかったのか。
　一度外国に住んでみたいという気持ちは、さかのぼれば高校時代からあった。けれど、思い切れないまま、大学を出、就職し、結婚し、子どもを持った。あーあ、一生外国暮らしとは縁がないのかと、思ったものだった。
　心の底に押しこめていた日本脱出願望が再燃したのは、長男出産後、本格的に翻訳にとりくみだした頃からだった。やっぱり留学してみたい！　翻訳を一生の仕事にしたいという意志がかたまるにつれ、このままでいいのか、という思いがふくれあがっていった。
　現地の経験がないのは大きなコンプレックスだった。旬の野菜や果物の味、季節ごとの風や光の感じ、町の景観や匂い。そういったことを実感として知らないままの翻訳は、ためらいと不安があった。文字にあらわれない人々の表情や仕草、声の調子など、想像の土台となる体験がほしかった。
　会話ができないのもつらかった。読むのはよくても、話すとなると腰がひけた。翻訳に携わるなら、外国から作家を招いたとき案内できるくらいしゃべれないとなあ、という思いがあった。
　翻訳修行を始めてから、旅行で2回スペインに行きはした。一度目は、末の子がおなかにいた1994年春、翻訳中の作品の著者に会いに。2度目は97年秋、児童図書館とブックフェアを見るため。一度目のとき恩師から、「作家に会ったりしたら、こんなにスペイン語のできない人が自分の作品を訳すのかと、がっかりされますよ」と、さんざんイヤ味を言われた。実際、会話力のなさには、ほとほと泣かされた。
　それに、旅行は所詮旅行だった。留学が無理だからと、子どもの世話を母や家人に頼みこんで駆け足で旅行をしても、できることは限られている。腰をすえて勉強したいという思いがかえってつのった。
　スペインのことをもっと知りたい。スペインの児童文学を理論的に語れるようになりたい。自己流でなく、一度きちんと勉強したい。現地の書店や図書館で本をじっくりとさがしてみたい。スペイン語を話せるようになりたい。
　だけど、どうして留学なんかできるだろう。
　子どもはどうするの？　だれが面倒を見る？　
　留学と言うと、まずネックになるのは子どもだった。第一、つれあいがうんと言うわけがない。両親も卒倒ものだ。子どもの友だちの母親たちや近所の人からも、どんなふうに言われるだろう。
　やっぱり、子どもが高校を卒業するくらいまで待つしかないか……。
　でも、行きたいなア。住みたいなア。勉強したいなア。
　留学願望の内圧が、そんなふうに高まりきった1998年夏の終わりか秋のはじめだったろうか。はじけるように、「じゃあ、子どもも連れてっちゃえばいい」という考えがひらめいた。
　そうだよ、連れてっちゃえばいいんだ。どっちみち子育てはほとんど一手に引き受けてるんだもの。日本にいようが、外国にいようが同じじゃないか。小西章子さんが『スペイン子連れ留学』を著されたのは、もう20年以上前のことだ。行けない、行けないと、うじうじうらめしそうにしけた顔をしているくらいなら、いっそ、飛び出してやってみればいい。
　これがすべての始まりだった。