Two White Rabbits

Two White Rabbits
文　Jairo Buitrago
絵　Rafael Yockteng
48ページ
出版社　Graundwood Books
2015年

『エロイーサと虫たち』（さ・え・ら書房）のブイトラゴ、ジョクテングの新作が、カナダのグラウンドウッド社から出ました。スペイン語は出ないのかなと思いながら、早く読みたくて英語版を取り寄せました。楽しい絵本が主流の日本で出すのは難しいだろうなと、最初からちょっと弱気になっていますが、何か書かずにいられなくなりました。

エロイーサのときも、お父さんと娘でしたが、この本も、女の子とお父さんが二人で旅をしています。国籍はわかりませんが、浅黒い肌の色などからラテン系だとわかります。

　　　When we travel,
　　　I count what I see.

という文章で物語が始まります。だけど、この旅が、どうやら休暇の旅のようなものでないのは、すぐにわかります。その中で、この女の子が、この最初の言葉のとおり、めんどりが４ひき、牛が５頭、と見たものを数えていく行為が、子どもというものをとてもよく表しているようです。
先週見た写真展、国境なき子どもたち写真展「Four Wishes　4つの願い　－世界の子どもたち－」の子どもたちの様子と重なります。

途中で、川をわたったり、線路のそばで野宿している人を見かけたり、列車の屋根に人々が乗ったりする光景が描かれます。みなが目指すのはアメリカ国境です。そして、移民局の役人から逃げるシーンも出てきます。

ジョクテングの絵が、女の子のとてもよい表情、体の動きをとらえています。
厳しい状況は絵のみで描かれ、ブイトラゴの文章は不用意に涙を誘うことなく淡々と、旅のようすを語ります。ごく普通の旅の物語のように。

IBBY財団が、現在展開しているＲＥＦＯＲＭＡという活動に関連して出版されました。
単独でアメリカの国境を越えていく子どもたちへの本による支援活動。最後に、パトリシア・アルダナさんの文章が載っています。
http://refugeechildren.wix.com/refugee-children

でも、声高に訴えるのではなく、リリカルな本になっています。
見返しには、グアテマラの心配ひきうけ人形も描かれています。

本当に、これが今、現実に、この世界で起きていること。日本の読者にいつか届けられるといいな。

だいじょうぶカバくん

タイトル：だいじょうぶカバくん
原題：El señor H
作：ダニエル・ネスケンス Daniel Nesquens
絵：ルシアーノ・ロサノ Luciano Lozano
訳：宇野和美
装幀・本文レイアウト：坂川栄治＋坂川朱音（坂川事務所）
出版社：講談社
初版：2015年２月

学校の遠足で動物園の行ったロサーナは、かばの檻の前でふいに話しかけられます。
「おーい、名前はわからないけど、そこの女の子！　ぼくをここから出してくれませんか？」
檻を出たカバくんを見ても、だれも慌てもせず、いぶかしみもせず、ちょっとずれたところでカバくんに注意をするだけ。カバくんはゆうゆうと町をめぐり、子どもと噴水で遊び、ピザを12枚とチョコレートのデザートを18人前、只食いし・・・。

この本と出会ったのはICEX / スペイン大使館商務部が主催しているNew Spanish Books 、確か2011年の秋の回でした。絵がちょっと堀内誠一さんふうで、かわいらしい本という印象しかありませんでしたが、読んでみて、大好きになりました。
カバくんを見ても、だれもふしぎがらないのが、何と言ってもおかしいのです。
最後のオープンエンドに、カバくん、動物園に戻らなくていいの？と思いはするのですが、そのほのぼのとした、とぼけたストーリーから、「人目を気にしてばかりいなくていいよ。好きにしたらいいんだよ」と、言われているような気がしました。
これぞユーモアの力ではないでしょうか。

檻から出してくれと頼まれて、ロサーナが手伝っていいものかどうか、迷っているとき、カバくんは言います。

「そんなになやむことありませんよ。だれも気づきはしませんって。みんな人のことなんかかまっちゃいないんですから。じつに身勝手なものです。現代の病ですね」

「身勝手」とは言っていますが、私はここにポジティブなメッセージを感じました。人の目ばかり気にして、みんなと同じじゃなきゃと縮こまっている子どもたちに読んでほしいな、だって、だいじょうぶだからと。
正義感をふりかざすことを、皮肉っているようでもあります。
友だちからいじめられないか、大人から叱られないかと、いつもビクビクしていた子ども時代の自分にも、読ませてやりたい本です。

「だいじょうぶ、とカバくんは思っていました。
チャンスはいつかめぐってきます。
きっとね。」

という終わりの文章も、すてきです。
このユーモア感覚に触れて、「スペインのユーモアってこんなふうなのね」と思ったら大間違いです。スペインの批評家たちも、「ネスケンスの独特のユーモアセンス」という言葉をよく口にするからです。
ユーモアというより、ナンセンスと言ったほうがいいでしょうか。

物語が進むうちに、カバくんが背広を着るのがおかしいという声もありますが、よく見ると、絵の中にそれらしい場面があります。
「だって買えないのに」とも言えますが、このカバくんなら試着したら、「あなたにぴったりですね。じゃあ、どうぞ」なんて、もらったのかもしれないと思えてきませんか？

小学中級からとしていますが、小学校低学年からでも楽しめるかなと思います。
せせこましい世の中で、のんびり楽しんでもらえるとうれしいです。

東葛飾地区母親読書センター主催講演会のお知らせ

11月18日(水）午前10時半から、下記のとおり、千葉県の柏市で話をすることになりました。

「スペイン語の児童文学と子どもたち」

翻訳をしながら考えたこと

スペイン語圏の子どもの本のこと、私が翻訳にとりくむようになったいきさつ、今思っていることなどなど、お話する予定です。広瀬恒子さんに感謝です。

翻訳デビュー20年の記念の年（！）も、これがしめくくりの話になりそうです。

どなたでも参加できるそうなので、よろしければいらしてください。また、まわりの方にもお知らせいただければうれしいです。お待ちしています。

　

映画『マーシュランド』La isla mínima

ラテンビート映画祭をすっかり見逃し、何かスペイン映画をやっていないかなと、公開中の映画名を見たときも、気づかずに通り過ぎてしまっていたこの映画、長男に「面白いスペイン映画を見た」と言われて、初めてスペイン映画だと気づきました。
なんでも英語名にするのをやめてほしいものです。

原題はLa isla mínima.  セビーリャの南にある、グアダルキビール川のlas maresmas という湿地帯が舞台。「マーシュランド」というのは、湿地帯の意味だそうです。
その湿地帯で、二人の姉妹が行方不明になった事件を捜査にマドリードからやってきた刑事２人。捜査するうちに、二人は遺体で見つかり、事件の捜査が緊迫感を持って描かれています。
そのlas maresmas という土地と、80年代初頭という、フランコ後の民政移行で、大きな価値観の転換の中で揺れている社会が静かに描かれている作品でした。La isla mínima （極小の島）というタイトルは、マーシュランドよりも意味深です。

数週間の公開だけだなんて、実に残念。
１１月に神戸、１２月に沖縄で公開するようです。

Uvas con queso saben a beso

夏休みに滞在したスペインの家庭で、デザートを何にしようかと話しているとき、「ブドウにしたら？　チーズと食べるとおいしいのよ。Uvas con queso saben a beso って言うんだから」とすすめられました。

「チーズといっしょのブドウはキスの味がする」

要するに組み合わせるとそのくらいおいしいという意味だとのこと。でも、生のブドウを？？？

チーズの店で、レーズンを売っているのは見たことがあるけれど、生のブドウを組み合わせるとは知りませんでした。でも、食べてみると確かにおいしい！　

というわけで、日本でも再現してみようと、やってみました。選んだのは、スペインのブドウのようにちょっと淡い色の甲州。バッチリでした。
お試しあれ！

バルセロナ到着

バルセロナの日々（１１）　

到着の日
バルセロナ、プラット空港で

　翌日の朝、ホテルからタクシーでシャルルドゴール空港に向かった。ゆっくりと休んだが、疲れていたのだろう。私のひざにもたれてタイシが途中で眠りこんでしまった。ぶあいそだった黒人の若い運転手さんが、それを見てふっと笑ったのがサイドミラーにうつり、ゆかいな気分になった。
パリからバルセロナのフライトは2時間足らず。日本からのフライトと比べれば、あっという間だ。

「もう飛行機乗らないんだよね」
　着陸したとき、アキコがうれしそうにたずねた。気持ちがよくわかった。
　出口に向かう免税店のあいだの通路までくると、勝手を思い出し、私の足取りも軽くなる。今度はこの子たちもいっしょなんだ。普段着に運動靴、水筒をさげリュックをしょった3人がいとおしい。
　ふいに、ドラゴンズの青い野球帽をかぶった長男ケンシに、バカンス帰りふうのおじさんが声をかけてきた。戸惑いと照れの入りまじった顔で、「なんて言ったの？」といいたげにふりかえるケンシ。「『おう、チャンピオン！』って言ったんだよ。かわいいと思ったんだよ。だいじょうぶ」
　ああ、スペインだなあと思った。通りすがりでも、すっと声をかけてくる人間と人間の距離感。まるで子どもたちへの歓迎の挨拶のように飛び込んできた言葉。アキコは、ピンクのヘアバンドの両側に2,3本ずつ飾りピンをつけてぴっとおでこを出し、ものめずらしげに瞳を輝かせてすたすたと歩き、一番下のタイシは私にべったりとくっついている。
　ほんとにようやくたどりついた。来てしまったんだという実感がわきあがってきた。
　出口ではハルちゃんが待っていてくれた。ハルちゃんは私たちよりひと足先にバルセロナ入りしていた。喜びいっぱいの再会だった。

　電車を乗りついで、サルダニョーラに到着。駅のそばの中華料理屋で奇妙奇天烈な中国料理を食べ、4時半に不動産屋さんに行った。大家さんのマルタはもう来ていた。契約書をひととおり読み合わせて双方でサインをし、1ヶ月分の家賃と1ヶ月分の敷金、1ヶ月分不動産屋さんへ手数料を払ったら手続きは終了。あっけないほど順調だった。
　子どもたちと荷物を見るとマルタは、「車で送ってあげるわ」と申し出てくれた。お言葉に甘えて、スムーズにアパートに到着。
　アパートの入り口で遊んでいた高学年くらいの男の子が、東洋人の一家を目を丸くして見た。中に入ると、子どもたちは大はしゃぎで家中を見てまわった。「広ーい！」と気に入ったようす。4つあるベッドルームの部屋割りをまず決める。
　ハルちゃんに1部屋。私に1部屋。残りのツインとシングルの部屋をどうわりふるかが問題だった。3人とも1人部屋へのあこがれがある。でも、1人で寝ることを考えると、アキコとタイシは尻込みし、1人部屋はケンシのものとなった。
　一休みしてから、食料や野菜、トイレットペーパーやシャンプー、シーツなど、当面必要なものを買いにいった。

いざ出発

バルセロナの日々（１０）

　出発は9月6日に決めた。学生ビザの場合、法的には授業の始まる二週間前からでないと入国できない。守らなくてもばれやしなかったのかもしれないが、カタルーニャ語の語学クラスの開始日から逆算すると、一番早いのがこの日だった。
　奨学金の通知を受け取ってからの1ヶ月は慌ただしかった。
　8月中に、学生ビザ（子どもたちは、学生の家族ビザ）の申請をし、航空券の手配をした。ビザをとるには、戸籍謄本をとりよせた上、外務省でアポスチーユ認証というのをもらうなど、思いもよらない手間がかかった。
　心配なのは飛行機だった。大人1人でもしんどい長時間のフライトだ。3人はおとなしくしていてくれるだろうか。しかも、バルセロナに行く直行便はない。正午ごろ成田を発って、12時間のフライトで日本の夜中にヨーロッパに着き、待ち合わせを入れるとそこからさらに4、5時間はかかる計算だ。大丈夫だろうか。3人とも眠りこけてしまったら身動きがとれない。着くとバルセロナは夜だというのに。
　考えた末、トランジットのパリで1泊することにした。そうすれば、一休みして、翌日昼ごろにバルセロナに着き、そのまま家の契約に行ける。
　9月に入ると、いよいよ秒読みに入った。
　ベランダの鉢植えを近所の人にあずけたり、着られなくなった子どもの服を処分したり、冷凍庫の買い置きを片づけたり、身の回りをどんどん軽くしていった。
　毎日ふだんどおりにすごしてきた子どもたちも、夏休みが明けると、担任の先生とクラスメイトから励ましをいただいて送りだされ、ようやく気持ちが切りかわった。
　そして、9月6日。とうとう出発の朝が来た。
　3人の子連れの移動は、どんなに余裕を見ていても時間がおせおせになるものだ。保育園に送っていたころも、「さあ、行くよ」と声をかけてから、3人そろって玄関を出るまで30分かかるのはざらだった。
　前の晩、明け方近くまでかかって準備をしたにもかかわらず、成田に行くこの朝もそうなってしまった。ほとんど駆けるようにして電車にとびのり、新宿でリムジンバス乗り場についたのは発車の5分前。新宿まで送りにきてくれたつれあいと、別れの惜しむひまもなかった。リムジンの席もばらばらになってしまった。
　さらに、新宿を出て30分すぎたころから、タイシとアキコが酔いだした。うかうかしているうちに成田エクスプレスの切符がとれなくなったことが悔やまれた。電車にすべきだったのに。一人旅ならリムジンに乗ると、スペインに行くんだなあという感慨が湧いてくるのに、日本を離れる感傷にひたるどころではない。
　成田空港に着くと、見送りにきてくれた私の両親が待っていた。長旅はあきるだろうと、おもちゃをプレゼントしてくれる。さっきまでの青い顔はどこへやら。タイシとアキコはたちまち元気になった。現金なものだ。忘れないうちにと、私も冷蔵庫からさらえてきた野菜を母に渡した。とことんケチな性分だ。
　荷物をあずけ、喫茶店で人心地ついたとき、孫の写真をパチパチととっていた父が、水のコップを倒した。あっ。とっさにおしぼりでふく母。ニ人ともそわそわしているのがわかった。鼻の奥がツーンとなった。
　ゲートに入るとき、ならんで手をふる、小さな母と帽子をかぶった父に手をふりかえしていると、涙がこぼれてきた。やるといいだしたらきかない、いい年をした強情な娘を心配しながら見送りにきてくれた両親。なんの因果かこんな娘に育って、二人ともどう思っているのだろう。 2年間孫に会わせることもできない。私の涙に、子どもたちはキョトンとしていた。「なんで泣いてるの」と、タイシがたずねた。
　元気でいてね、私、がんばってくるからね、と胸のうちで言った。
　出国審査をぬけて出発ロビーについても、子どもたちはひょうしぬけするほど普段どおりだった。ちょっとしたきっかけですぐふざけだし、ちっとも落ち着かない。飛行機に乗る前にこれだけは言っておこうと思っていたことを、私は伝えることにした。
「ここからは日本じゃないんだよ。あんたたちのパスポートはおかあさんが持ってるから、迷子になったら、会えなくなっちゃうよ。おかあさんのあとをしっかりついてきてよ。それから、自分の持ち物は自分でしっかりと持っててね。置きっぱなしにしたら、すぐなくなっちゃうよ。自分のとなりに置くときも、ぜったい手をはなしちゃだめよ」
　見ているつもりでも3人いると、ときどき一人が意識の外に出てしまうことがある。私は視力にも自信がない。だから、はぐれないように3人が自分から気をつけてほしかった。それに、手荷物のリュックに詰まっているのは、着替え3組とパジャマとお気に入りのおもちゃ、筆箱、色鉛筆、はさみなど最低限の文房具は、最低限の身の回り品だ。バルセロナまで無事持っていってくれないと困る。
　子どもたちははじめての飛行機にまいあがっていた。ベルトをしめると、忙しく前のポケットに入っているものをすべてとり出し、ヘッドホンをはめてみて、テーブルを出し、いすを倒して注意された。
「おかあさん、これ開けていい？」「おかあさん、お菓子だしていい？」「おかあさん！……」「おかあさん！……」
　ああ、やかましい。そういえば、ここ数年で何回か私は飛行機に乗ったけど、そのときはいつも子どもから解放された旅だったんだっけ。でも、今日はみんないっしょ。いつも大人として楽しんでいた空間。子どもたちはまるで異分子だ。
　子どもたちはちょっとおとなしくしていたかと思うと、こぜりあいからけんかをし、ヘッドホンのプラグがへんなふうにはまってしまったの、もらった飲みものをこぼしたの、機内食をめずらしがってつついてみたものの、「おかあさん、これ残していい？」「おかあさん、ケーキだけ食べてもいい？」とほとんど手をつけず、機内が仮眠のために暗くなっても騒ぎ続け、何度もほかの乗客から注意を受けた。
　3人がようやく眠りこんだのは、着陸の2時間前。パリに着いたときには、出したおもちゃや本をかたづけさせるのがこれまたひと苦労だった。