小学館世界J文学館

小学館世界J文学館がいよいよ本日発売になりました。１冊の本を買って、ユーザー登録すると、説明ページのQRコードから125冊の世界の児童文学を読めるという新しい形の本。

この形態については賛否両論あるでしょうが、100周年の記念出版で小学館が子どもの読者向けに、ここまで大掛かりな児童書を企画してくださったことは、すごいことです。

そして、スペイン語翻訳者としては、これまでどんなにがんばっても翻訳出版できなかった作品を収録していただけたことが、何より大きな収穫でした。

スペイン語圏で収録されたのは、次の3点です（タイトルの50音順）。

ベルナルド・アチャガ『ショラのぼうけん』（宇野和美訳）

フアン・ラモン・ヒメネス『プラテーロとぼく』（宇野和美訳）

ホセ・マリア・メリーノ『夢の黄金』（小原京子訳）

『ショラのぼうけん』は、『アコーディオン弾きの息子』のアチャガの児童文学。もとはバスク語なので、金子奈美さんに翻訳していただきたかったのですが、残念ながらかなわず、私がスペイン語から訳すことになりました。

バスク語版も、スペイン語版も、幼年童話として４冊で出版されています。４冊のうち、何冊かでも、と思っていたら、４冊全部を『ショラのぼうけん』として収録していただけたのは、めでたいことでした。

スペインでは6,7歳向けとして出ていますが、根底には「自由な精神」が貫かれていて、楽しいけれども、なかなか骨太なお話になっています。アチャガとよくタッグを組んでいる、やはりバスク出身のミケル・バルベルデの絵が最高です。

ぜひぜひかわいがってください。

『夢の黄金』は、1990年代にスペインで中高校生の世代に広く読まれたメリーノの３部作の第1部。スペイン人の新大陸の征服を背景にした、メスティーソ（スペインと先住民の混血）の少年の冒険物語です。

翻訳への思いを断ち切れずに、通信添削の課題として長く使ってきた本なので、今回小原京子さんの訳で収録されることになって、とてもうれしいです。

「スペインの新大陸の植民地化」というフレーズだけではわからない、さまざまな歴史の真実が見えてくる傑作です。フェミニズム的な視点でのおもしろさもあります。

『プラテーロとぼく』は、言わずと知れた名作の新訳です。

作品のあとがきに、あれこれ書いたのですが、これについては、ここではとても書ききれないのであらためて。

『プラテーロとぼく』の翻訳にあたって全面的に協力してくださったスペイン人の作家エリアセル・カンシーノさんが、お手元に本を届けられないことをとても残念がっていらっしゃるので、気の早い話ですが、紙の本でもいつか出してもらえるよう、心から願っています（と、ここでちょっとアピール……）。

ラテンアメリカの作品が入らなかったのだけは残念です。

とはいえ、英語以外の言語の児童文学としては、この本だから読者に届けることができたという作品がほかにもいろいろありそうで、読むのが楽しみです。

手にとっていただけたらうれしいです。

ハビエル・マリアスの最後のコラム

　ハビエル・マリアスの訃報を聞いてから、亡くなったことと同時に、日本ではこれっぽっちの扱いだというのがショックで、今週はずっと、なんで？　なんで？　と思いつづけていました。

　彼の小説を読みこなせなかった私が言うのも口はばったいのですが、スペインでは死去のニュースが新聞の１面で報じられるくらいの作家であり、スペインを代表する作家という言い方がこの人以上に似合う人はいないだろうというような人物だったというのに、日本ではどの新聞にも訃報が載らないか、載ってもほんの数行だなんて、そんなの、あるだろうかと、信じられない思いでした。それは日本の読者のスペイン文学への関心の低さ、あるいは、スペイン文学の遠さを如実に物語っているようでした。

　マリアスは、エル・パイス紙に2003年からコラムを書いていました。私のある友人のスペイン人は、マリアスの小説は好きになれないけれど、コラムは好きだと言います。彼の小説をなかなか読めない私も、彼のこだわりや時の話題にについてのウィットに富んだ文章はちょくちょくのぞいていました。例年8月は休載するので、9月に再開したときのためにと7月に新聞社に渡されていた939個めのコラムが、9月11日に掲載されました。それは「芸術への最も真の愛」El más verdadero amor al arteと題された、翻訳へのオマージュのようなものでした（NG覚悟で引用します……）。

　書き出しはこんなふうです。

「今もなつかしく思う活動があるとすれば、それは翻訳だ。小さな例外（詩や短編、私の小説に登場する英仏の作家の引用）を除いて、私は数十年前にやめてしまったが、自分の本と、その極めて重要な労働に対する報酬の少なさがなければ、また手がけていることだろう。翻訳が、世界一重要であるのは間違いない。」

　そのあとで、マリアスは、創作と翻訳の違いを論じ、翻訳家はかなり自由ではあるけれども、勝手に文章をつくるわけにいかないことを論じます。

　そして、彼が手がけた、最も困難だった３つの翻訳として、ジョゼフ・コンラッド『海の思い出』(The mirror of the sea）、ローレンス・スターン『トリストラム・シャンディ』(Tristram Shandy)、トーマス・ブラウン『医師の信仰　壺葬論』(Religio medici / Hydriotaphia)を、冷や汗と大きな喜びとともに思い出すと言っています。

「（訳しているとき）もうだめだ、自分にはできないと思った。だが数か月すると、スペイン語の読者がその作品を知らないままになるのは残念だと思い、改めて自分を鼓舞してとりくみ、訳了した。訳しても、読む読者は決して多くはない。彼らがその作品を読むことが、どうして自分にとってそれほど重要だったのか。それはわからない。ただ、たとえ数少ない好事家の楽しみのためだったにせよ、そのすばらしい作品は私の言語で存在するに値すると、私は判断したのだ。」

　さらに、「翻訳では食っていけない」ことに話が及び、『ドン・キホーテ』の翻訳が、刊行の７年後の1612年にはイギリスで出たことを語り、「翻訳家の仕事ほどに、『芸術への愛ゆえに働く』という表現がふさわしい仕事はない」と語っています。そして、翻訳家の報酬が限られていることを皮肉を交えて指摘します。そして、こうしめくくるのです。

「それでも、なお……、さきほどあげた私の３つの翻訳の場合がそうであったように、自分ではとうてい生み出せないすばらしいテクストを自分の言葉で『書き直す』ことが、どれほど私を満足させ感動させたかは覚えている。読み、修正し、1ページ1ページ読み直し、考えるのだ（常に誤りはつきもので、人は自分がすることに対してすぐれた裁判官ではない）。『うん、うん、コンラッド、スターン、ブラウンがスペイン語で表現したなら、こんなふうに書いただろう』と。」

　この最後のコラムを読んで、ああ、この人は翻訳を、文学を愛していたのだなと、心から思いました。自分もそんなふうに翻訳したいなとも。

　マリアスの言葉に共感し、胸を熱くしながらも、せつなくて、悔しくて、歯痒くて、地団駄を踏んでいます。これほどスペイン語圏の読書人が悲しみ惜しんでいる作家が日本の読者に知られていないというのは、スペイン語文学を紹介しようとしてきた私たちの力不足でもあるわけなので。

　追悼記事で知ったのですが、マリアスは、自らReino de Redondaという出版社を持っていて、絶版本の復刊などにも尽力していたとのこと。王立アカデミアの会員で、必ずベストセラー入りする、知的で哲学的で観念的で重厚な長編小説を書く作家以外に、そんな顔があったのですね。

　まずはCuando fui mortalを訳せたらと、私は思っています。信用ならない語り手が活躍する12篇の短篇集です。一度はマリアスをきちんと読みたいと思って、7、8年前に大人向けの講読講座でとりあげた本で、たくらみに満ちた、意地悪で、謎めいた、ちょっと怖い、おもしろい話ばかりでした。そのうちの１篇「新婚旅行で」は、以前『名作短編で学ぶスペイン語』（共編著、ベレ出版）で訳出しました（ほとんどページ数の制約から選んだので、これがこの本の中で一番好き、というのではありません）。いつか、いつかと思いながら書けずにいるレジュメ、さっさと書けよと自分のお尻を叩いています。

　みあった報酬を望めないことはマリアスも認めていますが、もっともっと多くの翻訳者が愛を共有して、多様なスペイン語の作品が訳されるようになるといいなあと、心から思います。

　それにしても悲しい。

※追記（9月17日）

＞マリアスの長編小説は２点翻訳されています。

『白い心臓』（有本紀明訳　講談社　2001　絶版）

『執着』（白川貴子訳　東京創元社　2016）

＞El Paísのコラムの原文はこちらです。

https://elpais.com/eps/2022-09-11/el-mas-verdadero-amor-al-arte.html

説明をお願いします

 　ここ数年、いろんな出版社の方と仕事をする機会にめぐまれ、それはとてもありがたいことなのですが、とまどうことも増えています。

　それは、編集者ごとに手順が微妙に違うこと。というよりも、その手順をきちんと説明してもらえないことです。

　絵本も読み物も、デジタル化が進んで、編集者によって進め方が異なります。呼び方ひとつとっても、たとえば絵本の場合、翻訳をして、デザイナーが文字をいれたものを「初校」と呼ぶ人もいれば、それは「デザインしたものの出力」とか「レイアウト校」とか呼ぶ人もいます。「初校」が、ゲラの「初校」というわけではないのです。

　呼び方の問題だけならいいのですが、私が知りたいのは、それぞれの過程の内容です。

　私の一番好きな進め方は、翻訳の第1稿を出したところで編集者にコメントをいただき、もう一度推敲した第2稿で入稿してもらうこと。編集者の赤で必ず気づきがあるので、けっこう私はそこで修正を入れたくなるからです。少量でも的確で本質的なコメントをもらえると、ほかにも同じ視点で修正すべき箇所が見えてくるし、原稿を大きくつかんでの印象や方向性の確認をしてもらえると安心します。甘えているのかもしれませんが。

　最初から、第２稿の質に持っていけたらと思うのですが、残念ながら、私はまだそれができません。タマネギの皮をむくようにしか進められないのです。

　第１稿がすぐにゲラになった場合、赤字が多くなり、戻すときにいつも「すみません。かなり赤字が多いんです」と謝ることになります。でも、読み物でも絵本でも、最近は「まずレイアウトして」という傾向が強くなっている気がして、「ヤバイ」と感じています。

　私が出版社に入社したころ（ワープロもなかった時代です）は、原稿はなるべく完全な形に仕上げて、ゲラの赤字は極力減らすようにというのが基本でした。ゲラでの直しが多くなると、それだけ費用がかさむし、誤植の可能性が高くなったからです。

　だから今も、初校で気づくべきと自分が思うところを見落とすと、すごく申し訳ない気がします。でも、DTPの達人がいる出版社は、そういうのはあんまり関係ないのかも。また、これまでの仕事で、原稿でも初校でも編集者がほとんど内容をチェックせず、再校になってから原稿吟味をしている気配を感じたこともありました。

　だから「説明をお願いします」と思うのです。

　その本を、どういう手順で作るつもりなのか、どんなスケジュールで、それぞれの段階でどんな作業をするつもりか、すべきか、説明してほしいのです。校閲がどこで入るのかだって大問題です。あるいは、校閲が入らないなら入らないと教えてほしいです。そうすれば、覚悟できます。

　初校がいつ、再校がいつだけでは、手順や心づもりがわからず、同じ用語でも内容が違っていることもあって、行き違いがあるたびに消耗します。それに、私がやりにくいときは、編集者さんもやりにくくて、困っているはずですよね。たとえば、途中で予定が違ってくること、調整することは、場合にもよりますが、私は基本オーケーです。明らかに先方の不手際で皺寄せが来ていると思われると腹が立ちますが、人間のやることにミスはつきものだし、お互いさまだし、仕方がないことは仕方がないので。それよりも、自分が思ってもみなかったことが、まるで当然のことのように途中で出てくるほうがストレスがあります。そのくらい、予想がつかないのです。

　要は、自分のキャパが限られているので、一番いいパフォーマンスが出せるように仕向けていきたいということなのだと思います。子育てを主にしていた20年間、1年365日、スケジュールが自分の一存で決められず、不慮の出来事に対応しながら時間をつくって仕事をしてきたから、よけいそんなふうに思うのかもしれません。人それぞれやり方があるので、そんなふうにぎちぎち考えないほうが気楽でいいという方もいらっしゃるのは承知しています。でも、同じようなことで悩んでいる翻訳者さんはいらっしゃらないのかなと思います。

　手順を説明してくださいと、私はできるだけ言うようにしているつもりですが、あたりまえすぎるのか、当然のことのようにささっと流されてしまうこともあります。今さら、説明することもないでしょう、というふうに。でも、面倒かもしれませんが、きちんと説明してもらえると、少なくとも私はとても助かります。だって、編集者お一人おひとり、ほんとうに違っているのです。互いの常識がかみあっていないことにそこで気づけば、すりあわせればいいわけですし。

　気づくと、自分より年下の編集者と仕事をすることが圧倒的に増えていて、こちらが何か言うとびびられることもあるようです。翻訳者は怖がられるようなエライ人ではないし、権威は無用で、先生でもないのですが。互いに敬意をはらいつつフラットな関係というのが、私は心地よいです。

　対面での打ち合わせが減っているので、「そういえば」などと言って、補足的な話をしにくいということもあるのでしょうね。

　愚痴っぽく思われたならすみません。何はともあれ、よりよい仕事ができるように今日もがんばります。

今のきもち

最終選考対象作品になったときお祝いにいただいたロバ

第８回日本翻訳大賞の受賞作が発表になりました。

昨年翻訳出版されたグアダルーペ・ネッテル『赤い魚の夫婦』（現代書館）に多くの推薦をいただき一次選考に残り、さらに最終選考候補の５冊の中に入りという、昨年の今ごろには考えられなかった展開になりました。

少なくなったとはいえ、１年間に翻訳出版される本は1000点以上にのぼり、話題にならなければ店頭からはすぐに退散させられてしまうことを思うと、昨年8月に海外文学とはあまり縁のなさそうな（？）出版社から出たこの作品が、今も書店の店頭に並べてもらえていること自体、すごいことです。

でも、そういう優等生的な発言の傍らで、あわよくばという気持ちがまったくなかったわけではなくて、発表前の数日間は思った以上に平常心が失われて自分でも驚きました。煩悩にまみれた、ちっこい人間です。だけど、私にとってはとても大きな出来事だったので。

だめだったとわかったあと、編集の原島さんに「残念でした」とメッセージを送ったら、「こんな舞台まで楽しませていただいて、感謝しています」と返事をいただき、ハッと我にかえりました。

ネッテル『赤い魚の夫婦』を多くの読者のみなさま、そして選考委員の方々に読んでいただけたこと、日本翻訳大賞という舞台で翻訳者と読者のすばらしいコミュニティーに入れてもらえたことがとてもうれしいです。

昨日は、長男に残念会をしてもらいました。去年4月15日に「ネッテル、進めたいと存じます」と連絡をもらうまで、しばらくこの本を出せるかわからなかったこととか、刊行前に原島さんと書店まわりをしたこととか、いろいろあったんだよと話しておきたくて。

もうとっくに大人の長男は、何を言っても「この人は、しょうがねえな」と聞いてくれて、すっきりしました。ついでに、20数年前のスペイン留学のとき、9歳の彼はどんな気持ちだったのか話を聞けて、いい夜でした。

残念会はモダンメキシカン カボスで

これからもやることは同じで、読んで、訳すのみ。

「もっと読みたい」「こんな作品があったんだ」と言ってもらえるような本を手がけていけたらいいなと思っています。

ネッテルの次作もあるし、アルマダもあるし、メルチョールもあるし、楽しみなYAもあるし、精進していきます。

2021年のしめくくりに

12月30日　不忍池にて

　昔、ピアノを習っていたころ、何度練習しても弾けなかったパッセージが、ふっと弾けるようになる瞬間がありました。先生に言われるようにしているつもりなのに弾けず、こんなに練習しているのにと投げ出したくなっていたのが、いきなり、ふっとできるようになる。

　ものごとは、スロープではなく階段状にできるようになると実感したものでした

　30代の終わりに留学したときも、留学して１年半をすぎたくらいのときに、自分が前よりも読めたり話せたり聞いたりできるようになっていると、ハッと気づかされた瞬間がありました。その後、２年の予定だった留学を半年だけ延長したのですが、逆にいうと、その瞬間までは、自分の非力に泣きたくなることの連続（でも、意地でもつらいとは言えなかった・・・）の日々でした。

　そして今年は、もしかしたら一段、階段をのぼれたのだろうかと思える年でした。

　昨年の12月28日、見直した訳稿を編集の原島さんに渡したものの、どうなるかわからなかったグアダルーペ・ネッテルの『赤い魚の夫婦』が8月に現代書館から刊行になり、多くの方に読んでいただけ、とりあげていただけました。

　趣味ではなくプロフェッショナルとして、ずっと翻訳をしていけるようになりたいと思いながら、気づくと30年余りたち、会社勤めの同級生のあいだで定年とか再任用という言葉をきくようになってようやく、少しだけ目の前がひらけた気がします。昨年は、還暦なのにまだ何もできていないという焦りに苦しみましたが、今はちょっぴり開き直り、気持ちを落ち着けて新しい年を迎えられそうです。

　今年１年お世話になったみなさま、袖ふれあったみなさま、ありがとうございました。

　新しい年がよい年となりますよう願っています。

 今年出版された本たち

誕生日を迎えて

12月7日は誕生日でした。

7日に見にいったOnionさんのモザイク

去年の誕生日のブログに「どうしたらずっと翻訳をしていけるかとばかり考えている」と書きました。今もまったく同じ気持ちです。

でも、今年８月にグアダルーペ・ネッテル『赤い魚の夫婦』（現代書館）が刊行されて、これまでとちょっと違うステージに入った、そんな感じがしています。

幻覚かもしれないけれど、やっとここまで来られたという気持ち。

自分の意地で翻訳にかじりついているだけで、弱気を見せたら、「ならやめれば」と言われるだろうという心もとなさがあるのは、今も変わりませんが、翻訳の同志たちに支えられています。

すごくうれしかったのは、先週末に立ち寄った大型書店２店で、『赤い魚の夫婦』だけでなく、新刊のアナ・マリア・マトゥーテ『小鳥たち マトゥーテ短篇選』（東宣出版）も平積みになっていたこと。『赤い魚の夫婦』をきっかけに、他の訳書を手にとってもらう機会が増えたのなら、それはすごい快挙だなと。

アンドレス・バルバ『きらめく共和国』（東京創元社）や、マルセロ・ビルマヘール『見知らぬ友』（福音館書店）にも手をのばしてもらえますように。どっちもおもしろいよ。ビルマヘールは、大人でも楽しめるという呼び声が高いので（自分で言うか！）。

おもしろいと自分が思った作品を翻訳する機会が少しでも増えるよう願いながら精進します。来年も穏やかに誕生日を迎えられますように。

2年ぶりに家族で誕生日会食。

アナ・マリア・マトゥーテ『小鳥たち マトゥーテ短篇選』

  アナ・マリア・マトゥーテ著

『小鳥たち　マトゥーテ短篇選』

東宣出版

2021.11.12

悲しみ、死、少年少女のやわらかい心に爪を立てる現実。それらを一瞬にして光に変える、たわいのない噓と幻想。小説の魅力を一粒一粒に閉じ込めたような、繊細で味わい深い掌編小説集。(帯文/中島京子)

新しく村に赴任してきた若き医師ロレンソは、ある事情から、気がふれていると言われる女の家に一晩泊まることになってしまう。清潔で手入れが行き届いた部屋、美味しい食事とワイン、町で靴屋見習いをしているという一人息子の話を聞くうちに、彼は大地のようなあたたかさに心満たされ始めるが……「幸福」、過ぎ去りしある夏の淡くおさない初恋を詩情豊かに綴った「隣の少年」、人生に疲れ絶望を感じる寡婦の身に起こる摩訶不思議な出来事「噓つき」、心躍らせながら行ったお祭りで娘を襲う悲劇「アンティオキアの聖母」など、リリカルで詩的なリアリズムに空想と幻想が美しく混じりあう21篇を収録。二十世紀スペインを代表する女性作家アナ・マリア・マトゥーテ本邦初の短篇集。

（版元ドットコムより）

アナ・マリア・マトゥーテの短篇集が刊行になりました。facebookにこんな投稿をしたのは去年の7月のこと（↓画像とクリックすると、別ウィンドウではっきり見えます）。

指導教官の牛島信明先生にすすめられて、大学の卒論を三部作『商人たち』で書いたのがマトゥーテとの出会いです。その後、翻訳の仕事をしたいと先生に相談したとき、マトゥーテの短篇集を訳すことをすすめられましたが、児童文学の翻訳をするようになって月日が流れました。

それが、10年ほど前、短篇を読み直し、改めて魅了されました。そして、上記の記事のようなことになりました。もともとEl tiempo（時）かHistorias de la Artámila（アルタミラ物語）か、どちらかの短篇集を訳すことを考えていたのですが、編集者から、せっかくなら全短篇を読んで選んでみないかと提案され、短篇選集の形になりました。

右は宝物にしている本革貼りの全集５巻本の１冊

長年の宿題をようやく終えた気分です。学部を卒業したときの自分なら訳せなかったかもしれない、今でよかったと、今は思えます。

物語の名手マトゥーテの珠玉の短篇。楽しんでいただけたらうれしいです。