クリスマスの思い出

 　幼い頃、クリスマスというと、母がクリスマスツリーを出してきて、クリスマスソングのレコードをかけて、鶏のモモ肉を1人1本焼いてくれた。母はどこで、そういうクリスマスの祝い方を仕入れてきたのだろう。クラッカーを鳴らして、ささやかなプレゼントとはなやいだ空気がうれしかった。

　一番よく覚えているクリスマスプレゼントは、小学校低学年のときにもらったお裁縫箱。中に入っていた母がフェルトで作った長靴型の針山は、今も私の裁縫道具の中にある。

　10代の頃は、鶏の丸焼きというのにあこがれて、姉と一緒にスタッフト・チキンを作った。あの頃、新しい料理のレシピの情報源は雑誌で、雑誌の記事を切り抜いて、見よう見まねで、フィリングをつくり、オーブン皿に野菜を敷いて焼いた。胸のところにある、ウィッシュボーンの実物をはじめて見たのもあの頃だった。

　留学していたとき、amueblado つまり家具・家財道具つきのアパートのオーブンに串がとりつけられるようになっていて、スイッチを押すと、オーブンの中でその串がくるくる回るのがわかってうれしくなった。

　クリスマス前日、近所の市場の鶏屋さん（ここでは、鶏や七面鳥やウズラと卵、ウサギ肉だけを売っている）で、はじめて丸鶏を買った。丸鶏を買うと、「どうしますか？」と店の人が聞いてくれる。鶏屋さんには、台に固定された巨大なハサミがあって、大きな部分はそのハサミでジョキジョキ切ってくれた。私ははりきってAsí. とこたえた。「そのままで」ということだ。一度言ってみたかったので、それだけで、またまた気分があがった。

　そして、栗やらマシュルームやらたまねぎやらプラムやらをつめて鶏を串に刺した。ドキドキしながら、温度を設定して、串をまわしながら焼きはじめた。

　ところが、しばらくすると、バッタンバッタン音が聞こえはじめた。いったい何かと思ってみたら、はしたなく大股開きになった鶏の脚が、オーブンの底面にぶつかっているのだった。

　凧糸がなかったので、穴のところを軽く爪楊枝でとめただけだったのが失敗の原因だった。詰め物があちこちとびちって、オーブンの中は惨状と化していて、笑ってしまった。仕方なくオーブン皿に鶏をおろして、続きは回さずに焼いた。

　味がどうだったかはよく覚えていない。3人の子がいれば、どっちみち、あっという間に鶏は原型をとどめなくなる。作った料理を競いあって食べる子どもたちを見るのが、何より幸せだったなと、今となればなつかしい。

　配偶者の家が寺で、もともとクリスマスを祝わない人だったので、子どもたちにクリスマスプレゼントをあげるのも、ケーキや特別な料理を作るのも、どこか罪悪感があって、いつのまにかクリスマスはそれほど楽しみではなくなった。

　でも、今年は生協の宅配カタログを見ているときに魔がさして、丸鶏を買ってしまった。冷凍庫にでーんと鎮座している鶏をいつ焼こうかと思っているうちに、クリスマスは過ぎていきそうだ。

　

　

『吹きさらう風』

『吹きさらう風』

セルバ・アルマダ著

松籟社

2023年10月14日刊行

アルゼンチン辺境で布教の旅を続ける一人の牧師が、故障した車の修理のために、とある整備工場にたどりつく。
牧師、彼が連れている娘、整備工の男、そして男とともに暮らす少年の4人は、車が直るまでの短い時間を、こうして偶然ともにすることになるが――
ささやかな出来事のつらなりを乾いた筆致で追いながら、それぞれが誰知らず抱え込んだ人生の痛みを静かな声で描き出す、注目作家セルバ・アルマダの世界的話題作。（版元ドットコムより）

　メキシコのグアダルーペ・ネッテルに続いて、ラテンアメリカの女性作家の翻訳第２弾として、この10月にアルゼンチンのセルバ・アルマダの作品を翻訳出版することができました。

　この本と出会ったのはマドリードのTipos Infames という本屋さん。もっと女性作家の作品を読んでみたいと思って、書店員さんにオススメをたずねたところ、紹介してくれました。

　ある場所に偶然生まれおちて、生きていくわたしたち。

　アルゼンチンの辺境を舞台としたこの小説を読んでいると、生きていくことの不思議を思わずにはいられません。

　ローカルな物語が、深く深く普遍に通じています。

　この本の感慨は語りにくいのですが、マッカラーズの『結婚式のメンバー』の読んだときのような、どこかシーンとした気持ちになりました。

　こういう小声で語られた、けれんみのない作品がとても好きです。

　

　松籟社の木村さんと仕事をしてみたくて京都を訪ねたのは、パンデミックで１年が過ぎた2021年3月31日のことでした。京都の駅前のホテルの喫茶室で見ていただいた２点のなかで、派手さから無縁のこの作品を「やりましょう」と言っていただけて、天にものぼる心地でした。

　ていねいに訳稿も見てくださって、とても気持ちのよい仕事でした。

　一言で語れるわかりやすい売り文句がない本は、なかなか注目されにくい昨今ですが、長く読みついでいただけますようにと願っています。

はじめての青森（１）

　 9月6日から8日まで青森に行ってきました。

　仕事が一段落したら、何日かすっかりオフで過ごそうと決めていて、このへんなら大丈夫かと、日程を決めたのは8月下旬。楽しみに予定を立てました。

1日目　青森

　なんとはなしに行き先を青森に決めてから、そういえば、アフリカ子どもの本プロジェクトでおつきあいがあった沢田としきさんは青森の人だったなとか、４年前に亡くなった友人が、最後の夏にねぶたを見に行ってたなとか、母の十八番が「津軽海峡冬景色」だったなと思い出して、案外、ご縁があるじゃないと思ったことでした。

　午前中に到着し、涼しさを喜びながら、まずは県立美術館へ。「メイキング・オブ・ムナカタ」という、大規模な企画展をやっていました。特に興味があったわけではなかったのですが、今回改めて全体像を見て、作品のデザイン性を強く印象づけられました。

　心に残ったのは、キリストの十二使徒を描いた作品と、最後の展示室にあった大きな壁画のような作品。これはそのうちのひとつ。もっと大きなのもありました。

　また、地元出身の奈良美智さんの作品のコレクションもおもしろかった。最近話題の「あおもり犬」にも会えました。

　美術館は順路が複雑で、要所要所にスタッフの女性が立っているのですが、ユニフォームが、ワンピースというか、長めのスモックのような服で新鮮でした。ランチをした美術館のレストランも、ゆったりしていて、とても居心地がよかったです。

　午後は、美術館に行く途中にバスの車窓から見えた古書らせん堂さんへ。ぱっと目に入ってX(旧twitter）ですぐに検索するとアカウントがあったので迷わず行けました。文学や人文関係、美術書、郷土資料その他、充実した品揃え。青森にいらっしゃる方はぜひお立ち寄りください。

　読んだことのない倉橋由美子の初期の作品と、読み返したかった短編が収録されている有名な英米文学、２冊の文庫を購入。青森に来てよかった！　という気持ちになりました。

　そのあと海に出て、海沿いのウッドデッキをぷらぷら歩いて港のほうへ。曇っていても、いつでも海の景色は好き。

　それから、ねぶたの家ラ・ワッセで、ねぶたを見て圧倒され、ビデオで雰囲気を少し味わってきました。若いねぶたの作り手がいるのがすごい。いつかお祭りそのものを見たいな。

　夜は、らせん堂さんで、青森で一番おいしいと教えてもらった一八寿司へ。たいへん満足。

　特に予定を決めず、体の動くままの旅の1日目、無事終了。

　

聞かぬは一生の恥

 　今、ゲラを見ている作品で、どうも自信のないところがあり、ネイティブに確認したところ、「何できいてくるのか、わからない。これしかないだろう」というような返事が来て、ちょっと凹みました。

　そうなんだろうけど、「ねえ、ここってこうだよね？」というのを、確かめたいことはときどきあるんですよね。「そうだよ」と言ってもらえたら、それで気がすむのですが、ときにはぜんぜん勘違いしていることもあるので。

　行き場のない思いをかかえて、「あーあ」と思いながら歩いていたら、母がよく「聞くは一時の恥、聞かぬは一生の恥」と言っていたのを思い出しました。

　どんな文脈で言われたか、もう覚えていないけれど、もじもじしていると、そう言って、肩を押されていたような気がします。

　で、まあいいか、わかったんだから、という気持ちになりました。

　でも、そのあとで、父によく「見てわからんもんは、きいてもわからん」と言われていたのも思い出しました。

　父は、人にものをならうのが好きじゃなくて、なんでも本を買って独学でおぼえようとする人でした。でも、年をとるほどにあきっぽくなって、何もかも中途半端で投げ出していたのを見ると、先生にちょっとコツを教えてもらったら、もっと伸びて、続けられたのでは？と思いもしたものでした。独習の限界もあるなと思えて。でも、楽しかったのなら、あれはあれでよかったのか。

　いや、「見てわからんもんは、きいてもわからん」と言ったのは母だったか……？　小学生のころ、母がやっている刺繍を「教えて」とたのんだら、本を渡されて、「これを見てやりなさい」と言われた気もします。もう記憶があやふやです。

　でも、孫がクロスステッチをしたいと言ったときは、母は手とり足とり教えていました。

「聞くは一時の恥、聞かぬは一生の恥」から、父母のことをあれこれと思い出した日でした。

『かげふみ』記憶を伝え警鐘を鳴らす

 朽木祥さんの新作『かげふみ』（光村図書）に、『見知らぬ友』が出てきますよ！　と編集者さんが知らせてくれたのは6月中旬のことでした。

　時間がかかってしまいましたが、本をとりよせて、ようやく読むことができました。

　朽木さんは、『八月の光』『光のうつしえ』『パンに書かれた言葉』『彼岸花はきつねのかんざし』など、多くの作品でさまざまな形で広島を描き、記憶を伝え、警鐘を鳴らし続けている作家です。

『かげふみ』は、夏休みに広島に住むおばあちゃんのところで過ごすことになった小学５年生の拓海が、児童館の図書室で見かけた女の子「澄ちゃん」をめぐって物語が展開します。児童館で仲良くなった地元の子たちと遊ぶうちに、拓海はこれまで考えたことのなかった、広島のあの夏の出来事と向きあっていくのです。

「おはぎが　およめに　いくときは……」という歌や広島の方言を織りまぜた文章がみごと。遊びから広がっていくところも好きだな。拓海が石けりをする澄ちゃんを見送った場面は、いつまでも余韻が残りました。

　拙訳のマルセロ・ビルマヘール著『見知らぬ友』（福音館書店）は、拓海が初めて児童館の図書室に行った日、「タイトルと表紙が気に入った本を、カウンターに持っていった。『見知らぬ友』という外国の物語だ。」（p.15）として登場します。

　先日、どこかの図書館のtwitterの新着本写真に『見知らぬ友』が並んでいたのは、この本のおかげかも。物語のなかで物語が生かされる、これほど光栄でうれしいことはありません。

　朽木さん、どうもありがとうございます。

２年間よろしくお願いします

 　昨日は、近所の神社で大祓茅の輪くぐりという行事があって、今年も半分過ぎたのかと驚いています。

　昨年末から4月までは、今年12月に刊行予定（もともとは今年6月のはずだったのがずれました）の作品の翻訳に追われ、その後、しばらくは何もしないぞと思っていたのに、べつの初校ゲラを１本チェックし（こちらは幸い9月に刊行される予定）、来年刊行のむかし話絵本の調べ物などをし、こまこました仕事をするうちに、初校ゲラが手元に届きました。

　そして、このところの何より大きな出来事は、１週間前、一般社団法人日本国際児童図書評議会（JBBY）の会長に選出されたこと。

　こういう肩書きが欲しい人もいるのでしょうけれど、私の場合は、なりたかったわけではもちろんなく、逃げきれなくて観念した、というのが正直なところです。

　あ、JBBYって何？と思った方は、こちらをご覧くださいね。 https://jbby.org/

　JBBYに入会したころ、当時会長を務めていた方は、みなすごく偉くりっぱに見えたものでした。それが、自分のところにお鉢がまわってくるとは。しかも、来年JBBYは50周年……。でも、順番なのかな、そういう年回りになったのかという気持ちもあります。

　気づかないうちに恩恵に浴していることというのが世の中にはあるものです。たとえば地域の盆踊り大会。子どもが小中学生のころ、中学校の校庭にやぐらを建て、ちょうちんを飾り、テントをはり、夜店用に２日間、毎日400食のカレーを作るなど、５、６年はボランティアをしていました。また、谷根千地域の不忍ブックストリート主催の一箱古本市だって、実行委員の方々の無償の尽力で成り立っています。それを大事に思う人たちによって支えられ、継続されていることはたくさんあります。日本翻訳大賞とかね。

　長く翻訳をし、子どもの本にかかわってきた私としては、JBBYが存在していることは大事なこと、という気持ちがあります。さまざまな視点から子どもの本のことを考え、人権や子どもと本の自由や多様性を大切にし、世界規模で誰ひとりとりのこさないで本を届けることを考える組織はほかにないから。だから、やるっきゃないとも思うわけです。不安に揺れながらも。

　３期6年会長を務めたさくまゆみこさんは在任中ずっと、翻訳をする時間がないと嘆いていらっしゃいました。私にとっても、本業である翻訳とどう折り合いをつけていくかが最大の課題です。どうなるでしょう。

　つい先日、理事としてかかわっているNPO法人で、自分のヘマが原因ですが、へたりそうになることがありました。そんなことがあると、翻訳の時間を削ってこういうことをして、自分はいったい何をやっているのか、そんなのは自己満足、単なる思い上がりでは、という気分にもなります。いろんな人がいるんだなとも、思い知ります。

　だけど、これもめぐりあわせ。抽象的なこと、具体的なこと、ポジティブなこと、ネガティブなこと（これは少ないといいけれど）、さまざまな出会いを期待する心持ちを持ち続けられたらと思っています。

　どうぞみなさま、お手やわらかに。

和顔愛語

人生のなかでいくつか、繰り返し思い出す日がある。子どもが生まれた日とか、子どもたちとバルセロナに降り立った日とか……、きっと昨日もそういう日になるだろう。

５年前に父が他界し、その頃には母も認知症が出てきていて、新しい訳書を見せても、「あら、きれいな本ね」くらいしか言わなくなっていた。その母が、1月2日にあの世に旅立ち、昨日葬儀が終わった。ここ数年、母はもういない、という気持ちだったけれど、ほんとうにいなくなるのとそうでないのは違うのがわかった。

12月31日の朝方、携帯が鳴って、画面に姉の名前が踊っていて、出ると母が「ああ、和美ちゃん。ごめんね、今図書館でしょ？」とたずねてきた。はっと目が覚めて、夢だとわかり、胸騒ぎがした。祖母が亡くなったとき、祖母が夢枕に立った記憶があったからだ。

一昨年くらいから母は、「そうね」とか「はい」くらいしか答えず、しゃべる言葉も不明瞭で、何を言っているか聞き取りにくくなっていたのに、夢の中の母は、携帯で電話をかけてきていた頃のように、明るい声で話しかけてきた。

現実に戻って携帯を見ると、泊まりこんでいた姉から午前５時２０分に「体温36.8度、酸素飽和度88、体温（ママ。血圧の間違い？）測定不能。脈は首筋でしか測れず。足裏にチアノーゼ、急に出てきました。そろそろ疲れてきてしまったようです。」というLINEが入っていた。

そして、大晦日からは私も泊まりこみ見守るなか、２日の午前４時半ごろ、母の呼吸が止まった。享年９０歳。

法名は「釈和顔（わげん）」。無量寿経にある「和顔愛語　先意承問」という言葉からとったとのこと。姉と私は、母の繰り言もさんざん聞いて、勝ち気なところも見てきたが、孫たちは、「おばあちゃんはいつもにこにこしていて、やさしかった」と口をそろえていう。母らしい名前がうれしい。

昔、電話交換手をしていた母は声が自慢で、子どもや孫に本を読んでやるのが好きだった。子どもの頃、本を楽しむことのできなかった母は、姉と私が寝る前に物語の本を少しずつ読みながら、自分も楽しんでいたのだろう。夢見る少女のようなところのある人だった。

得意だったのは怖い話だ。赤ん坊のミルクを買うお金がなく、いけないと知りつつお寺の賽銭箱のお金を盗んでいた女の素話は忘れられない。あるとき賽銭箱のところにいた男に、このところ、お金を盗まれて困っていると言われた女が、いったい誰がそんなことを、とたずねると、「それは、おまえだ！」。いきなり大きな声で母が言い、私たちは自分に言われたような気がして、怖くて震えあがった。細部は記憶違いがあるかもしれないが、とにかく怖かった。姉の子たちは、母に絵本を読んでもらった思い出がたくさんあって、『さんまいのおふだ』はものすごく怖かったと言っていた。

年の近い孫７人がひさしぶりにそろい、葬儀のあとの会食はにぎやかで、大いに食べて飲み、解散のあと、男子４人は麻雀にくりだしていった。

お正月は、姉と私の家族が集まって、百人一首をしたりトランプで大富豪をしたりするのが恒例だった。みなが集まるのをいつもとても楽しみにしていた母は、子どもたちが大勢でふざけあう姿を見たら喜んだことだろう。

どこか呆然としていて、まだ言葉が出てこない。こういう気持ちにも、だんだん慣れていくのかな。

2018年9月　思い出の地、直島で