何かを求めて読まないでください

 NPO法人イスパニカ文化経済交流協会（イスパJP）主催の「オンライン対談　松本健二x宇野和美　今読みたい！　スペイン語圏の女性作家たち　ーフェミニズム？　マジックリアリズム？　それとも……？」が終わりました。

時間が許せばまだまだ話せそうでしたが、PCやタブレットの画面を見ながらだと（見なくてもいいのですが・・・）２時間が限界でしょうか。ぎっしり詰まった内容になりました。

ご視聴いただいたみなさま、ありがとうございました。

タイトルに「フェミニズム？　マジックリアリズム？　それとも……？」という文章を添えたのは、私としては、ラテンアメリカ文学というと作品にマジックリアリズム的なものを探し、女性の作家というとフェミニズム的なものを探してしまいがちだけど、ほんとうにそうなの？　という気持ちからでした。

むしろ、そういう定義に縛られないで、作品を楽しんで、何かを感じてはどうかと。

なので、イベントの中で松本さんが冗談まじりに言った「何かを求めて読まないでください」という一言は、まさに至言。

文学は、予測や期待を持って読むよりは、まっさらな気持ちで作品に向き合うほうが楽しめ、自分のものになる。

原書を読むときも、できるだけ心を真っ白にして、聞こえてくる声、自分が感じることを大切にします。

そういうことかなと。

イベントの中で、読んでみよう、読んでみたいと思う作家や作品に出会っていただけたなら、とてもうれしいです。

今回のイベント、１つだけ私がこだわったのは、リアルに対談することでした。

去年から、オンラインイベントは参加者としても主催者側としても多数経験してきました。最近、書店で開催されるイベントにいくつか会場で参加してみて、今回に関しては、パソコンの前でずっと前を向いてドアップの顔を並べて話すより、できるだけリアルに近い形でやりたいなと思いました。

当日は、Hagi Studio が運営するKLASS というスペースから、ウェブカメラとマイクで映像と音をとりこんで配信しました。

「本屋さん？」「どこ？」と、あとで人から聞かれましたが、現場は上の写真のような感じでした。後ろに並んでいるのは、建築関係の本です。

実は、うちうちで声をかけた方数名に、会場で聞いていただきました。なごんだ雰囲気があり、ときどきバックに笑い声が入る臨場感があったのは、そんなわけです。

とりあげた本は、松本さんのブログも見ながら、自然と決まってきました。もっと付け加えられるかなと、ここ２ヶ月、ずっと原書ととっくみあってきたのですが、気になっているけれど読めなかった作品もたくさんありました。その中にまたおもしろい本があるといいなあと思っています。

イベントは、10月10日までアーカイブ視聴の受付をしていますので、よろしければお聞きください。お申し込みはこちらからどうぞ。

グアダルーペ・ネッテル『赤い魚の夫婦』

『赤い魚の夫婦』

グアダルーペ・ネッテル著

澤井昌平装画

現代書館

2021.8.31

　　　　　　　　　表題作に出てくる赤い魚ベタは扉に。　　　　　　　

初めての子の出産を迎えるパリの夫婦と真っ赤な観賞魚ベタ、メキシコシティの閑静な住宅街の伯母の家に預けられた少年とゴキブリ、飼っている牝猫と時を同じくして妊娠する女子学生、不倫関係に陥った二人のバイオリニストと菌類、パリ在住の中国生まれの劇作家と蛇……。

メキシコシティ、パリ、コペンハーゲンを舞台に、夫婦、親になること、社会格差、妊娠、浮気などをめぐる登場人物たちの微細な心の揺れや、理性や意識の鎧の下にある密やかな部分が、人間とともにいる生き物を介してあぶりだされる。（版元ドットコムより） 

　

　私にとって初めての、ラテンアメリカ文学の翻訳です。　

　一昨日、見本を受け取り、ときどき手にとって表紙をなでているうちに、いくつもの偶然が重なってこの本がここにあることを改めて思い、人生の不思議に打たれています。

　後書きにも書いたのですが、この本は、イギリス人の若い翻訳家が激賞しているのを見て手にとりました。ですが、そもそも、そのイギリス人の翻訳家に出会ったのは、2012年の夏にロンドンで開催されたIBBY（国際児童図書評議会）世界大会でした。児童文学関係の大会です。

　IBBYの世界大会は２年に１度開催され、2010年はスペインのサンティアゴ・デ・コンポステラで、2014年はメキシコシティで開催されました。参加はすべて自費なので、大会参加費や航空運賃、宿泊費などを含めると、相当な負担になります。2010 年と2014年はスペイン語圏だから参加するけれど、ロンドンは行けないと思っていた大会に仕方なしに参加したのは、東日本大震災以降の日本の被災地での読書活動のことをJBBYが大会で発表することになり、その準備に深くかかわっていたからでした。

　その大会プログラムの中に、拙訳書『ベラスケスの十字の謎』（徳間書店）の作家、スペイン人のエリアセル・カンシーノさんの作品の一部を２人のイギリス人の翻訳家が翻訳し、その訳文を比べてみるというセッションがありました。そのときの翻訳者の１人が、ロザリンド・ハーヴェイさんでした。ロザリンドさんの翻訳にひかれるものがあったので声をかけてみると、彼女は普段は児童文学ではなく一般の文学を訳していることがわかりました。Facebookで友だちになり、彼女の投稿からネッテルの作品に出会ったというわけです。JBBYでヒーヒー言いながらボランティア仕事をし、自腹を切ってロンドンに行かなかったら、カンシーノさんと親交がなかったら、私はネッテルにあのタイミングで出会わなかったかもしれません。

　そして、もう一つの偶然が起きたのは2017年7月6日のことです。その日私は、メキシコの大手出版社の版権担当者に頼まれて、メキシコ大使館で「ラテンアメリカの子どもの本出版事情と翻訳者」という演題で15分ほどの発表をしました。こちらも児童文学関係です。そもそもメキシコの出版社の人とはつきあいが浅く、ノーギャラだし日程もきつかったので断ってよさそうな仕事だったのですが、パワーポイントを作り、日本語で準備しました。

　発表は、当日突然、日本語のあとにスペイン語を入れて、逐語通訳の形式でやれと言われて焦りまくり、結局スペイン語訳をまったくつけられないまま、日本語で言うべきこともすっとばし、さんざんだった思い出しかないのですが、帰り際にメキシコ大使館の方から「最後までいられないが、名刺を渡してくれと頼まれた」と言って手渡されたのが、編集者の原島さんの名刺でした。そこで連絡してみると、「読み物、特に女性の作品を紹介していきたい」と私が言ったのを聞いて、「女性作家のもの、やりましょう」と言ってくれて、やりとりが始まりました。

　ネッテルのこの作品は、原島さんに出会う前に、海外文学のシリーズを持つ版元にもアプローチしましたが、すべてボツになりました。私には縁がないのかなと思ったこともありましたが、「もう終わり」と思わない限り、終わりにはならないのかも。

　最速最短で目的地に至ることが推奨される現代にあって、極めて効率の悪い、遠回りのプロセスをたどって行きついた企画だったわけですが、それがこんな果実につながるとは！　何が幸いするか、わからないものです。「こうすれば、こうなる」みたいにマニュアル化できないところにも、何かがひそんでいることがあるのですね。

　内容と関係のないことばかり書いてしまいました。要するに、ただただうれしいです。

　しかも、メキシコに詳しい小説家の星野智幸さんに、すばらしいコメントを寄せていただきました。ありがとうございます！　

　今のメキシコ、ラテンアメリカの女性文学の新しい鼓動を感じてください。

　裏話にここまでおつきあいいただき、ありがとうございました。

ネッテルにもらった短編集（後書きにエピソードあり）

 ネッテルのサイン。

7月14日・・・

 

27年前の7月14日は朝からからりと晴れて、夏らしい日差しがぎらぎらしていました。覚えているのは、その日、末っ子が生まれたから。

へその緒が首に巻きついて出てきて、すぐには産声をあげなかったけれど、助産師の野本寿美子さんがおでこに水をぴしゃっとかけたら泣きはじめたのでした。

誕生日くらい祝いたくて、「プレゼントに欲しいものある？」とラインしたら、何日かしてリクエストしてきたのはオーブンレンジ！　

就職してから、しばらくシェアハウスにいたけれど、１年少し前から一人暮らしを始めて、今はいろいろ作っているらしい。予算オーバーだけど、料理をつくる男になったらうれしいので奮発しました。

何ができるか、興味しんしん。

今日の午後１回目のワクチン接種をしたこともあって、夜は自分でご飯を作るのがめんどうになって、近所のイタリアンへ。次男の誕生日だしと、勝手な言い訳で禁を破って食べた黒こしょうのジェラートが絶品でした！

おめでとうを言えるのは幸せなことだなあ。

ひとり桃

 

今年初めて桃を買いました。

家族５人で暮らしていたころ、桃は、そんなにいつもいつも買う果物ではなかったので、桃をむくと、桃が好きなつれあいと次男の２人に切り分けて、私には種しか残りませんでした。

種をしゃぶって、「今日のはあたりだった」とか「はずれだった」とか。

だからといって、悔しいわけではなくて、２人がおいしそうに食べれば、それで気がすんでいたのでした。

だから、今朝のように、まるまる１個の桃を一人で食べると、すごくぜいたくをしているような気持ちになり、「一人だなあ」としみじみ思います。

桃といえば、今でも忘れないのは、桃売りトラック事件。

住んでいたマンションのちょっと先の角に、ときどき「桃７つ500円」といって軽トラックが売りにきました。

あやしいし、なんだか恥ずかしくて、私は買いたくなかったのですが、桃好きの次男が「ねえ、買ってみようよ」としきりに言うので、「じゃあ、あなた行ってきなさい」と、とうとう500円持たせて送り出したのでした。

ところが、次男はしょんぼり手ぶらで帰宅。

「どうしたの？」とたずねたら、「梨になってた」

うちじゅうで、お腹をかかえて笑いました。

果物を売っているトラックを見かけると、今でも思い出して笑ってしまいます。

次男が中学生の頃だったかな。

彼はもう忘れてしまっただろうけれど。

子どものころ、私も桃が大好物だったようです。大人になってから、夏に実家を訪ねると、「桃太郎さんに桃を買ってあるからね」と言って、母が桃を買って待っていてくれました。

「やめてよ、お母さん」と、いつもすげなくしていたけれど、喜んでくれるときに食べたらよかったな。今日みたいに。

今日は、初めて紫蘇シロップというのをつくりました。

炭酸水でわったら爽やか。香りがとばないうちに楽しもう。

『２枚のコイン』

 

『２枚のコイン　アフリカで暮らした３か月』

ヌリア・タマリット作

吉田恵訳

花伝社

版元ドットコム紹介文より

“泥棒”はいつも、「金」目当て――
大国による搾取が蝕む、美しい世界

17歳、片時もスマホを手放せない“今どきの若者”マル。ボランティア支援リーダーの母親に連れられて、スペインからセネガル北部、ウォロフ族の村にやってくる。そこは、マルの知らない自由で彩られていた。

「みんなで所有すれば、貧しさで死ぬ人なんかいない」
本当の豊かさとは、支援とは。

ＳＤＧｓを考えるヒントが詰まった、スペイン発グラフィックノベル

花伝社より、スペインの新しいコミックが刊行になりました。表紙のみかん色（黄土色？）がはえて、とても感じのよい本になりました。

タイトルの「２枚のコイン」の意味は、作品の最後のほうで明らかになります。

この作品は、2019年にスペインのブックフェアLIBERに招待されたとき、書店で見て気に入り、購入したもの。SDGsや開発途上国の支援について考えさせる内容だし、日本人にも受け入れられやすそうな絵柄だと思いました。そして、同時期に花伝社の編集さんもバスクのコミックフェアで出版社から紹介されて注目していて、とんとん拍子で出版が決まりました。

翻訳勉強会にずっと参加している吉田恵さんが、翻訳してくださったのもうれしいことでした。なかなかこういう機会はないので。巻末の解説もとてもいいです。

花伝社のグラフィックノベルの判型だと原書よりもややこぶりになるため、ネームが小さくなりすぎると年寄りにはキツいのですが、簡潔に訳して、それなりの大きさの字になってよかった（笑）

一般向けですが、高校生くらいから手軽に読めそうです。学校図書館にもぜひ！

スペインのコミック、まだまだおもしろいものがありますよー。

多くの方に手にとってもらえたらうれしいです。

ブクアパラウンジ こぼれ話（１）

　5月15日に西日暮里BOOKAPARTMENT 主催の「ブクアパラウンジ -vol.07-」 に呼んでいただき、ミランフ洋書店の話をしてきました。そのときのYouTubeはこちらです。

　でも、「ミランフ洋書店を開店したいきさつも話します」とツイッターで予告していたのに、店名の由来くらいしか話せなかったので、ここで補足することにしました。

　ほとんどのことを説明した、2011年9月に書いた文章がありましたので転載します。ただ、この記事でも「10年以上前から私は縁あってそこで本を購入」と、はしょって書いた部分をまずは説明します。時は1994年までさかのぼります。

　当時スペイン語の本は、都内の専門書店で高いお金を出して買うことしかできませんでした。そんなある日、都内のスペイン語書店のパンフレット置き場で、スペインの書籍輸出会社のパンフレットを見つけました。
「直接買えるなら、願ったりかなったりじゃない！」と思った私は、1994年にマドリードに旅行した際、その輸出会社をたずね、本を売ってほしいと頼んだのでした。
　その会社は、本来書店や語学学校にしかおろしていない会社だったのですが、せっかくきたからと売ってくれることになり、その後、その会社から郵送で送られてくるカタログを見てファックスで注文書を送り、本を買うようになりました。

　そして、それから10年近くたった2003年、その会社の人が東京国際ブックフェアに来ることになりました。ミーティングを申し込まれて会ったとき、私は日頃から不思議に思っていたことをたずねてみました。それは、その会社が送ってくれるパンフレットには、本ごとに割引率が書いてあるのに、私が買うときにはなぜ割引をしてくれないのかということでした。

　すると、「割引は書店の場合だけ。あなたは書店ではないから割引をしていない」と説明されました。けれども、それで終わらないのがおもしろいところです。続けて、こう言われたのです。「でも、せっかくミーティングしたから、これから一律10％だけ値引きしよう」と。そこで、晴れて10％引きでの取引が始まりました。

　その２年後の2005年の出来事が、下記の記事に書いたものです。バカじゃなかろうか、と思うのですが、そんなこんなで、今のミランフ洋書店があります。人生はわからないものです。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

ミランフ洋書店　ただいま開店中

販売はしてないの

　スペイン語の子どもの本専門のネット書店、ミランフ洋書店を開店したのは4年前の2007年の秋こと。「店舗はどこに？」と問われれば「押入れ」と答えるこの書店、翻訳に携わっているはずの私がなぜ、とよく聞かれますが、直接のきっかけとなったのは、開店の2年前、東京国際ブックフェアでのスペインの書籍輸出会社とのやりとりでした。

　その年、いつも利用している書籍輸出会社の担当者が来日し、アポイントメントを申し込まれました。通常は書店や学校にしか輸出していない会社ですが、10年以上前から私は縁あってそこで本を購入していました。もともと個人だが特別に、という細々とした取引だったので、会ったら「書店ではないので、今後は売れない」と言われやしないかと邪推し、ヒヤヒヤしている私に担当者はたずねました。「販売はしてないの？」通信添削講座で使う本のまとめ購入はしていたので、「売っていないこともない」と言葉をにごすと、返ってきたのが「じゃあ、今度から書店値引きをするわね」という答え。
　汗がふきだしました。積極的に売っているわけではなかったので。ですが、それからしばらくたったある日、ふいに「なら、書店を作ってしまおうか」とひらめきました。インターネットならコストもしれているし、おもしろそうだと思ったのです。

準備期間は2年間

　といっても、ホームページも作ったことのない自分に、はたしてできるのか。すべては未知数でしたが、2年間可能性をさぐったうえで判断しよう、と決めました。
　まず、問題はショップページづくりです。ネットショップ経営の本を読み、市の産業振興センターの無料起業相談に足を運び、ぺージのイメージを固め、ウェブデザインの会社に見積もりを頼みました。しかし、デザイン料は予想以上に高く、維持管理も難しそうで、これは断念。ところが、今の世の中、探せばあるものです。ネットショップ用のパソコンソフトがあるのを知り、見てみると、ショップページのデザインから、買い物かご、受注管理、商品管理まで、素人でも扱いやすくできています。これでいこう、と決めました。
　お次は、肝心のショップ名。しかし、響きのよいスペイン語の単語はどれも、何かに使われていました。半年くらい悩んだときでしょうか、カルメン・マルティン=ガイテの小説『マンハッタンの赤ずきんちゃん』の中でmiranfúという語を見つけました。「いつもと違う、何かびっくりすることが起こる」という意味のおまじない。「ミランフ」ならGoogle検索しても何も出てきません。意味も私の思いにぴったりで、うれしくなりました。
店名が決まると、書店開店計画が一気に現実味をおびてきて、売る本を仕入れはじめました。同時に、知人の装丁家にロゴの作成を頼みました。自分でレイアウトするショップが素人くさくなるのは必至ですが、ロゴがあればイメージアップをはかれると思ったからです。これは大正解。美しいロゴに導かれ、予定どおりの2年で開店にこぎつけました。
 

ショップからの広がり

　扱う本は基本的に子どもの本で、ぜいたく品にならず、手ごろな価格で買えるものという方針で、既存のスペイン語書店と競うつもりはありませんでした。まさにニッチビジネスです。もうかればうれしいけれど、忙しくなりすぎて翻訳の仕事にさしつかえると困るので、トントンならＯＫ、でも、扱う本はホンモノを、という気楽な出発でした。
しかし、物事というのは、始めてみると思いがけない広がりをみせるものです。その一つが「日本ラテンアメリカ子どもと本の会」の活動です。私が最初に想定していた顧客はスペイン語学習者でしたが、あるとき小学校から注文が入りました。中南米の日系人の子どもたちが大勢通っている学校でした。これをきっかけに、日系人の問題に関心を持つようになり、いろいろあって、会の設立に至りました。手弁当の活動ですが、12月22日、23日には、ラテンアメリカの児童書展を横浜市鶴見区で開催します。
　二つ目は品ぞろえです。当初は手間を考えて、スペインからだけ本を仕入れる予定でしたが、だんだんと品ぞろえに欲が出てきて、他国―ベネズエラ、アルゼンチン―の出版社から直接本を買うようになりました。今もコロンビアの出版社と交渉中で、次はメキシコやブラジルの児童書も扱おうかと考えはじめています。また昨年、私自身が愛用しているMaría Molinerの電子版辞書のセール企画して好評だったのはうれしい経験でした。
　翻訳が忙しいとあまり力を入れられないときもありますが、この書店自体、翻訳同様、私の表現そのものになってきています。書店という場があるからこその広がりを楽しみながら、これからも細く長く続けていきますので、何かの折にどうぞのぞいてみてください。

スペイン語の出版翻訳者に求められるものとは

スペイン語通訳者の吉田理加さんに声をかけていただき、今度、こんな話をします。

Acerkate a los Intérpretes y traductores【通訳・翻訳者を身近に】 
「スペイン語の出版翻訳者に求められるものとは」

4/17（土）19時～20時　
申し込みのリンクはこちら

概要
「翻訳家になりたい」と言ったとき、大学時代の恩師に最初に言われたのは「食べていけませんよ」という言葉でした。ロールモデルがないなか、どうやってデビューにこぎつけ、翻訳の仕事をとりつけてきたのか、他の言語の場合と違いはあるのか、翻訳者として、どんなことを大切にし、実行してきたのかなど、30年あまりの経験を振り返りながら、ありのままにお話します。

スペイン語を生かした職業として出版翻訳に憧れや興味をいだいている皆さま、出版翻訳者を目指している方、翻訳したい本がある方、また、すでに翻訳を手がけている方の参考になれば幸いです。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

どんな話でもいいよ、と言われて、しばらく考えた末に、このテーマにしました。

翻訳の話というと、外国語を日本語におきかえていく作業について話すことが多いのですが、アカデミックなキャリアに進まないで、（スペイン語の）翻訳者として仕事をしていくには、言葉に関すること以外にも必要な要素があると思うのです。

私自身の１週間を考えてみても、「翻訳をしたい、したい」と思いながら、翻訳そのもの以外のことをしている時間がかなりあります。しかも、その中にはお金にはならないことも、いやというほど。

だけど、じゃあ、それは何にもなっていないかというと、すべては翻訳のためでもあるのです。面倒くさくても、目的が定まっていれば、どれも雑用ではないのです。

自分のための地ならしだったり、根回しだったり、エンパワーメントだったり。

どこかから仕事が来て、訳すことにいつも専念していられるなら、違っているのかなと思うこともありますが、どうなのかな。

みな大なり小なり、同じようなものなのか、じたばたしているのは私だけなのか、わかりませんが、パワポを作りながら、考えてみました。

30年かけてしたり考えたりしてきたことを、できる限り整理してお話します。

私の根本にあるのは「おっぱい理論」。

私が勝手に命名したものですが。

つまり自分が持っている知識なんぞ、なんぼのものでもない。そんなものを出し惜しんで、後生大事にためこんでいたら腐ってしまう。吐き出していけば、また血が入れ替わって、新しい知識が湧いてくるという考えです。

正しいかどうかわかりませんが、そんなもんだと、私は思っています。

勘違いも、思い込みもあるでしょうが、今持っているものを出し切ります。

時間が限られているので、テーマからして、今回はそちらは話さないということはあるでしょうけれど、興味のある方はどうぞご参加ください。

お待ちしています！