Mar dulce スケッチ（４） モンテビデオのボローニャ展入選作家たち

モンテビデオに行ったら、ボローニャ展の入選作家に会いたいなと思っていました。

ここ何年か、日本で開催されるイタリア・ボローニャ国際絵本原画展の図録で、スペイン語圏の入選者たちの名前やタイトル翻訳の仕事をいただいていて、どうしてもわからないことがあると、作家ご本人とやりとりすることがありました。

2019年の、セシこと、マリア・セシリア・ロドリゲス・オドーネさんの作品タイトルもそうでした。もらった書類にhomeraとあり、 homero なら「ホメロス」だけれど、homeraはその女性？　でも、絵とのつながりがさっぱり見えず、本人に確認したのでした。

すると、homeraではなくて、hornera だったのが判明。horno（かまど）みたいな巣を作る鳥「カマドドリ」のことだったのです。確かに、絵を見ると、鳥と巣が描かれています。シルクスクリーンのシックな色使いの作品です。

https://www.instagram.com/ceciro/

（入選作品は、こちらの2018年10月の投稿に出ています。）

連絡したところ、1月30日に友達の本のプレゼンテーションに行く予定だから、そこに来ないかと誘われました。友人が一緒に行くと言ってくれて、二人で出かけました。

行ってみると、会場は旧市街の共同アトリエとなっている家で、あらゆるところがアート。来ているのもアーティストらしい若い人ばかりで、まったく場違いなところに迷いこんでしまったようでした。

共同アトリエの家の屋上テラス。

壁という壁に絵が

セシさんは、ボローニャ入選者2018年のダニ・シャルフさん、2019年のサブリナ・ペレスさんも呼んでくれていて、なんとダニさんが、第一声、友人の名前を呼んだのでびっくり！　そういえば、シャルフという姓の読み方に自信がなかったので、私が友人にたずね、友人がHP経由で本人に確認してくれたということが、一昨年あったのでした。

https://www.instagram.com/danischarf/

また、サブリナさんも、タイトルOut there をどう訳せばよいかわからず、昨年問い合わせをしていました。

https://sabrina-perez.format.com

そんなわけで、地球の反対側で、ボローニャ入選作家の若いアーティストたちとおしゃべりを楽しみました。３人とも、まだ出版経験はないそうですが、サブリナさんは、今とりかかっている本があるとか。昨年のちょうど今頃、板橋区立美術館で出会った夏のアトリエの受講生たちの姿とも重なって、胸が熱くなりました。

セシさんが手がけたという、旧市街に入ってすぐの広場にある壁画を見て家路につきました。

セシさんは、アーティスト・イン・レジデンスがあれば、日本に来たいとのこと。コロナ禍で今はそれどころではなさそうですが、その方面のことをご存知の方、情報をいただけたらうれしいです。

Mar dulce スケッチ（３） パニと2人のぺぺ

昨年、大学の「ヤングアダルト文学講読」の授業でHistorias de la cuchara: cuentos latinoamericanos sobre historia y buen comer（おさじの物語　歴史とご飯についてのラテンアメリカ短編集：María Cristina Aparicio, Norma, 2011）という本を読みました。ラテンアメリカ各国の名物料理と歴史をからませた短編集です。その中の、ウルグアイの短編Empanadas criollasは、エンパナーダを作る男の子のこんなお話でした。

モンテビデオに住む二人の兄弟。兄のパニはデブで運動神経も頭も鈍く、みなからバカにされているが、人あたりがいい。弟のペペはかっこよく、サッカーをやらせればピカ一。最初はサッカーに夢中だったパニだが、自分がぺぺのようではなく、みなの足をひっぱっているのがわかると熱が冷め、日曜日に父親や弟とテレビでサッカーの試合を見るのもやめて、母親のエンパナーダづくりを手伝うようになる。パニが近所で上手に注文をとるようになると、母のエンパナーダ屋は大繁盛。父親も会社をやめて、エンパナーダ作りを手伝うようになり、一家の暮らし向きもよくなる。

一方、サッカーが得意だった弟ぺぺは、勉強もできて、医学部に進むが、社会運動にかかわるようになる。トゥパマロスの活動に参加して、警察から追われ、身を潜めて暮らすようになる。

そんなある日、ぺぺがパニに、肉を手に入れたので、長持ちさせるためにチョリソを作りたい、作り方を調べて教えてくれと頼んでくる。パニはトゥパマロスの隠れ家に教えに行くが、それでもまだ肉は余っている。パニは、次はエンパナーダを教えてやると約束する。ところが、エンパナーダを作っているところで警察の手入れがあり、パニは捕まってしまう。

パニは拷問を受け、仲間の居所をはけと言われるが、何も言わない。拷問でほとんど死にかけたとき、やってきた警官が、「なんだパニじゃないか」と言う。「こいつがトゥパマロスのはずがない。エンパナーダを作るしか能のないうすのろだ」と。じゃあ、それを証明しろというので、パニは震えながら、警官たちの前でエンパナーダを作り、釈放される。その後、エンパナーダ屋は繁盛し、パニは奥さんとともに６店舗に店を広げる。

ぺぺはその後警察につかまり、15年投獄されたあと、やせ細って帰宅する。

ぺぺはパニに初めて謝るが、パニは「ぼくは何も知らなかったから、何も言わなかったよ。知ってたって言わなかったけどさ」と答える。兄弟は日曜日に二人そろって、テレビでサッカーの試合を見るようになる。

トゥパマロスというのは、『世界でいちばん貧しい大統領のスピーチ』（くさばよしみ文　汐文社）で知られる、元大統領のホセ・ムヒカさんも属していたグループです。

ムヒカさんも一時収監されていた刑務所、プンタ・カレタス刑務所が、今はショッピングセンターになっているということで、モンテビデオに着いたその日の午後、友人に連れていってもらいました。

旧刑務所を見て、パニとぺぺの物語を思い出しました。ちなみに、ぺぺというのは、ムヒカさんの愛称です。

そういえば、この物語に出てきたサッカー場センテナリオを、外からだけでも見てくればよかったと後で思いました。授業で「Centenarioはサッカー場ですね」と説明したら、「サッカー場をCentenarioというとは知らなかった」と学生がリアクションペーパーに書いてきて、焦って説明し直しました。説明は難しい。「甲子園」は野球場だけど、野球場は甲子園ではないのであーる。

また、この物語に「チリやアルゼンチンやブラジルの仲間から拷問の仕方を習った政府」と言う表現が出てきましたが、学生にはすぐにはピンとこなかったようでした。こういうのが、面白いんだけどね。

パニは学生に人気で、「パニ、かわいそすぎー」と、みな途中でさんざん気を揉んでいました。

これも、いつか訳したい本のひとつ。

日本でムヒカさんは人気ですが、ウルグアイ在住の知り合いは「理想は高いが、口ばっかりで、結局何もしなかった」と辛口でした。

Mar dulce スケッチ（２）ガレアーノをたずねて

モンテビデオの友人を訪ねることが決まったとき、「どこに行きたい？」と問われ、まずお願いしたのがエドゥアルド・ガレアーノゆかりの地の文学散歩でした。

数年前、『火の記憶』（飯嶋みどり訳、みずず書房）の中のいくつかの創世神話をスペイン語専攻の２年生と読んだことがあります。「何でこうなるの？！」と、学生がなかなかのってこず、苦しかった記憶がありますが、ラテンアメリカの中でのガレアーノの存在感は特別なものがあります。

特別ガレアーノが好きというわけではないのですが、『日々の子どもたち』（久野量一訳、岩波書店）の記憶も新しく、モンテビデオに行くなら行ってみたいというミーハー丸出しで、まずは、ガレアーノが足しげく通ったというCafe Brasileroを目指しました。

ちょうどお昼前だったので、店内のそれほど多くない席はランチのお客さんですでに埋まっていて、残念ながらコーヒーは飲めず。

店内には、写真や新聞の切り抜きが飾られていました。

https://www.cafebrasilero.com.uy

予約すればよかったんですね。

２つめは、ガレアーノが通ったという古本屋Librería Linardi y Risso。

店に入ると、左の壁面いっぱいの本棚に圧倒されます。低い面陳の棚の本は、どうということのない新しい本でしたが、本棚の古い本を１冊１冊見だしたらきりがなさそう。

http://www.linardiyrisso.com/index.html

HPには、ガレアーノを批判したバルガス＝リョサの写真は出てくるものの、ガレアーノは見当たりませんが。

モンテビデオの街はヨーロッパ的な印象ですが、いくらか素朴。下は、ガレアーノが歩いたに違いない旧市街のようす。

旧市街のPlaza Matriz（次も）

旧市街のSarandi通り

1月末はいつもはとても暑いそうですが、私がいた間は初夏のように爽やかでした。

雨の日がいい

もう10年以上前になるが、初めて仕事場を借りた。たぶん次男が中学の頃。

３人の子が小さかったときは、ほうっておいても死なないくらいに、早く大きくなってほしいと思っていたけれど、いざ全員が中学以上になると、長期休暇は地獄だった。

部活の都合によって、出かける時間はまちまち、帰る時間もまちまち、お昼の時間もまちまち、「おなかすいた」「わたしのxx知らない？」「xx食べていい？」「xxに行ってもいい？」「明日xxがいるんだけど」「えー、オレもう出かけるんだけど（昼ごはんできてないのか、ということ）」などなど、その度に集中が途切れて、ようやく集中したと思うと、また声がかかる。

ほっといてくれと思うけれど、だれかが出かけるときと、戻ってくるときは、やっぱり「行ってらっしゃい」「おかえり」と声をかけたくて、その前後はそわそわしてしまう。

しかも、出かける時間、ごはんの要不要、帰宅時間など、カレンダーにメモしておいてというのに、だれも書いてくれず、「昨日、言ったじゃん」と言われても、ぜんぜん覚えられない。

そっちは１対１のつもりでも、こっちは１対４（家人もいる）なんだから、いつ言われたかすら覚えていない。

まいったなあと思っていたとき、うちから自転車で10分ほどのところに住んでいた友人が引っ越すことになった。前に、「いいね」と、私が言ったのをおぼえていてくれて、「借りるなら、大家さんに話してあげるよ」と言ってくれ、トントン拍子で話が決まった。

家賃が４万円という破格の２K。

借りるつもりで、もう一度見せてもらいにいった日、友人が言った。

「雨の日がいいのよね。静かで」

へえーと思った。

「日当たりがいい」とか「風通しがいい」とかじゃなくて、「雨の日がいい」というのが新鮮だった。

実際、雨の日は、自転車に乗れず、行き来がたいへんだったけれど、築40年の団地のような作りの５階建マンションの１階にあったその部屋は、窓をあけると戸建の隣家との間に狭い庭があって、そこにキンカンの木が立っていて、雨の日は、しとしとと雨の音だけが聞こえた。

今朝、目が覚めたとき雨音を聞こえて、ふと、「雨の日がいいのよね」と言っていた友人の声と、10数年前、初めて持った自分のスペースを思い出した。

あそこで思い切って仕事場を借りなかったら、私は息が詰まっていただろう。

すごく貴重な空間だった。

今は一人で、誰ともしゃべることなく１日がすぎることも多く、あの頃のにぎやかさが、ちょっとだけ懐かしい。

仲間意識と羨望と

今、ある翻訳の最後の仕上げにかかっています。久々の一般向けの文芸です。

この作品、４月に英語版が発売になったので、解釈に自信がないところは、その英語訳で確認していますが、その作業が思いのほか楽しくて、にやにやしています。

「うーん、これでいいのかな」と迷っている箇所を読んで、自分と同じ解釈をしていると、「やっぱり、そうだよね」と、握手をしたくなります。

一方で、読み比べてみると、英語版は「なーんだ、ただ言葉を置き換えてるだけじゃん」というところも多く、「これでいいなら、１日にいくらでも訳せるよ！」と羨望の念がわいてきたり。文のリズムも、ほとんど変わらないんですね。

だけど、ときどき、「これを、こう訳すのか！」と、はっとする表現があって、「こうきましたか！」と、拍手したくなることも。

会ったわけじゃないけれど、仲間を得たような気持ち。

一人でぶつぶつつぶやいて、かなりあやしい。

あとしばらくがんばりどころです。

ほとんど変化のないまま過ぎゆく毎日。ベランダのミニトマトの成長だけが、時の経過を実感させます。「支柱のいらないミニトマト」の苗を買ったら、高さは30センチにもならないのに、横は直径１メートル以上に育ち、実が鈴なり。これからが楽しみです！

Mar Dulce スケッチ（１）

今年の1月末から2月上旬にかけて、モンテビデオ、ブエノスアイレスを旅しました。２．３月は予定があれこれあったので、そこしかないと思って入れた予定でしたが、今から思うと夢のような夏休みでした。

モンテビデオとブエノスアイレスは、海のように川幅の広いラ・プラタ川に面しています。この川は、別名Mar Dulce（直訳すれば「甘い海」ですが、「真水」agua dulce と同じ意味のdulceか）。なんと美しい名前！

こんな時ですが、Mar Dulce の旅のあれこれを、少しずつつづってみます。

ホテルの前の公園にあったgomeroの木。とにかく大きい！

ブエノスアイレスで泊まったのは、中心街をちょっとはずれた通りのホテル。かの有名な書店Ateneo に、どうにか歩いていけるあたりです。
朝、ホテルから外に出たとき、思わず路上に見入りました。ホテルと道をはさんだところにある公園の角、ゴミのコンテナのとなりにマットレスがあり、ホームレスの女性が寝ていたのです。

「ラテンアメリカが生んだ新世代のホラープリンセス！！！」というオビのついた短編集、マリアナ・エンリケス『わたしたちが火の中で失くしたもの』（河出書房新社）の１つめの短編「汚い子」に、道ばたに三枚積みあげたマットレスで暮らすホームレスの母親と子どもが出てきます。

その後、４日ほど街を歩くあいだに、ほかの通りでも、マットレスのホームレスの姿は何度か見かけました。ブエノスアイレスではよくある光景なのか。夏だったからか。
現実とフィクションが交錯して、「汚い子」がリアルに迫ってきた瞬間でした。

変化のとき

新型コロナによる自粛生活が始まって数ヶ月。

これを機に、今までやっていなかったことを始めた。
この時期が、ただコロナでたいへんだったときになるのはしゃくだから、「そういえば、あれを始めたのはコロナのときだったよね」と、うれしく思い出せることがほしくなった。
ほんの小さなことだけど、ちょっとだけ自分のために時間をつくって、新しいことをする。
自分にだけ意味のある、ほんのささやかなこと。

続けていこうという自分への期待をこめて、ここに書いておこう。

1月に訪れたコロニア・デ・サクラメント、おいしかったアイスティー